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Trung Giang Ký Sự – kỳ 44 

Hành Vân 

 

Rời Quy Nhơn trên một chuyến xe buýt chật cứng người, đa phần là đàn 
bà và trẻ con đi siêu thị ở Quy Nhơn về, tôi vào đến thị xã Sông Cầu, thuộc tỉnh 
Phú Yên. Khi xe vô đến thị xã, vừa qua một cây cầu lớn tôi xuống xe, theo lời 
đại đức Giác Luật chỉ. Chú em rễ của sư vừa đến, chở tôi lên núi chỗ sư Luật, 
xe chạy khoảng 3km thì tới. Buổi tối ở Sông Cầu, trên núi thật mát, trời đầy sao, 
không khí trong lành mặc tình hô hấp. 

Chỗ sư Luật rộng, mặt bằng tương đối, đã xây được vài cái nhà nhỏ, có 
điện nước. Lúc đến nơi khoảng 7 giờ tối nên tôi nhận thấy được chừng đó. Ăn 
tạm một miếng lót bụng rồi tôi theo sư Luật ra ngồi chơi dưới một gốc cây to, 
uống trà, nói vài chuyện. Khoảng 9 giờ tôi đi nghỉ, trong đêm đi ra ngoài cốc 
hai lần tôi đều thấy ánh đèn bin loang loáng bên kia. Sáng, tôi hỏi sư Luật xem 
ai làm gì hồi tối, sư nói bà thí chủ (mẹ sư) đỡ đẻ cho bò. Chắc bên đó là đất của 
gia đình, còn bên này đã cúng cho sư Luật làm tịnh thất, tôi đùa: “Sư cho con bò 
mới sanh quy y Tam Bảo chưa? Đặt pháp danh cho nó đi.”, sư Luật đáp: “Sư 
huynh đặt đi. Nó sanh ra có duyên găp sư huynh đến đây nên để sư huynh đặt.”, 
tôi trả lời: “Nó có duyên với sư hơn chớ.”… 

Sáng hôm đó, ngày 2 tháng 6, nhằm ngày mùng 8 âm lịch, hai huynh đệ 
đón xe vô Tịnh xá Ngọc Phú ở thành phố Tuy Hòa cúng hội. Chúng tôi đi bộ 
xuống núi, cảm giác như ngày nào còn đi ở núi Thị Vải. Đi khoảng mười phút 
thì ra đến quốc lộ 1, gần đó có một ngôi chùa lớn tên Long Quang. Buổi sáng, 
xe Quy Nhơn vô Tuy Hòa, Nha Trang nhiều, xe Bắc – Nam cũng nhiều, sư Luật 
đón một xe 16 chỗ, khoảng một tiếng sau chúng tôi đến Tuy Hòa. Đi thêm một 
chuyến taxi giá rẻ, hai huynh đệ vào đến Tịnh xá Ngọc Phú. 

 
TX. Ngọc Phú – Tuy Hòa trông ra sông Chùa. 

Tịnh xá Ngọc Phú – Tuy Hòa tọa lạc bên bờ sông, chắc là sông Đà Rằng, 
sau lưng là núi Nhạn. Núi Nhạn không to cũng không cao, nằm giữa thành phố 
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Tuy Hòa, trên núi có tháp Chăm cổ kính, cao lớn, uy nghiêm. Ngày trước Tịnh 
xá Ngọc Phú bé nhỏ, khiêm tốn nằm trong những hàng cây và quay mặt hướng 
khác, không đi đường bờ sông như bây giờ. Bây giờ tịnh xá xoay mặt ra sông và 
đã xây lớn, nếu chụp toàn cảnh sông Đà – núi Nhạn thì sẽ được tấm ảnh đẹp 
hơn với cảnh Tịnh xá Ngọc Phú điểm tô vào. 

 
Từ trước cổng tịnh xá chụp lên hướng núi Nhạn. Tháp Chăm cổ kính với đường nét uy 

nghiêm, nhưng trên đỉnh lại là cái linga bằng đá; còn mái chánh điện tịnh xá duyên dáng vút 
cao với bánh xe Pháp được đẩy bởi hải triều âm… 

Ở Ngọc Phú có sư Giác Mãnh học chung Học viện khóa VI với tôi, qua 
khóa VII có sư Giác Quả cũng vô Tịnh xá Trung Tâm ở đi học, còn sư Giác 
Luật thì tôi biết kể từ khi về Ngọc Đức ở, và hồi đó ở Ngọc Thiền có sư Minh 
Phước, lúc nhỏ sư xuất gia ở Ngọc Phú, tính ra tôi cũng biết nhiều sư ở tịnh xá 
này. Riêng hòa thượng trụ trì ở đây thì thỉnh thoảng tôi đã gặp ngài ở Tịnh xá 
Trung Tâm và có đi dự khóa thiền chung với ngài mấy lần, tánh hòa thượng 
hiền, dễ khóc. Hồi ở Tịnh xá Trúc Lâm – Lagi, tôi thay mặt các hành giả tham 
dự khóa tu phát biểu cảm tưởng, lúc xuống dưới mấy sư nói: “Sư phát biểu sao 
mà hòa thượng Giác Thuận ngồi khóc!”. Sau này ở khóa tu khác hòa thượng 
cũng khóc nữa. 



3 
 

 
TX. Ngọc Phú mới đại trùng tu năm 2013. 

Sư Giác Luật rủ tôi đi cúng hội, sẵn ghé các tịnh xá ở Tuy Hòa chơi, 
Ngọc Phú với Ngọc Bửu. Nhưng lần này tôi ghé Ngọc Phú là để gặp một hòa 
thượng lớn của Giáo đoàn III. Sau khi hòa thượng Giác Dũng trưởng giáo đoàn 
tịch, nghe nói người được bầu lên kế nhiệm là hòa thượng ở Ngọc Phú, nhưng 
rồi mang danh phận khác… 

Vào tịnh xá, có một số Phật tử đang chuẩn bị xớt bát, cúng hội. Chúng tôi 
đưa bát cho các cô rồi đi lễ hòa thượng. Hòa thượng hỏi thăm chúng tôi vài câu 
rồi lo tiếp Phật tử mới đến. Sư Luật dẫn tôi lên lầu, vào nhà Tăng kề bên chánh 
điện nghỉ. Sư cởi y thượng phơi trên dây cho ráo mồ hôi rồi cũng xuống dưới 
gặp người quen. Tôi lấy máy chụp hình ra, đi chụp hết trước sau các góc. 

Lúc xuống dưới có một bà cụ rất già mới đến, mọi người giới thiệu bà 
pháp danh Ngọc Viên, đệ tử của đức Thầy. Nghe vậy tôi xin được hỏi thăm bà 
vài chuyện. Bà Ngọc Viên năm nay 94 tuổi, mắt đã yếu, tai đã kém. Mọi người 
dìu bà ngồi xuống ghế, tôi bắt chuyện: 

– Bà Ngọc Viên hoan hỷ kể cho sư biết chuyện ở đây ngày xưa, Khất Sĩ 
mình về thành lập đoàn… được không? 

Bà cụ trả lời, giọng Huế nhỏ nhẹ: 

– Mô Phật, hồi đức Thầy. 

– Đúng rồi. 

– Đức Thầy ở đây với sư Luận, có hai người. Đức Thầy có hào quang ánh 
sáng, đức Thầy chứng quả rồi. Mà sư Luận nói với trò: “Tui nói với bà đừng có 
nói với ai! Không nên nói, thiên cơ bất khả lậu.”. Mô Phật, tui nghe lời sư, tui 
không bao giờ dám nói. Thời gian đức Thầy đi tu tịnh ở Bà Rịa, rồi về đây thu 
phục thượng tọa Luận, tu hành tinh tấn không ai bằng. 

Điều không dám nói hôm nay bà đã nói ra, giọng nhanh nhanh. Tôi hỏi: 

– Bà quy y với đức Thầy năm nào? 

Bà đáp: 
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– Ba mươi mấy tuổi, ba bốn, ba lăm gì đó. 

– Sáu mươi năm trước là năm 1957. Hồi đó bà ở Tuy Hòa luôn à? 

– Ở Tuy Hòa, thời chiến tranh… 

– Hồi đó quy y theo Thầy đông không? 

– Đông chớ, nhiều người quy y đức Thầy. Có bà kia nói: “Tui quy y đức 
Thầy rồi chớ không tui giết con đó, nó làm cho tui đau khổ!”. Đức Thầy nói: 
“Người cô muốn giết là ân nhân của cô đó!”. Đức Thầy mới nói một ví dụ nhỏ: 
“Cô đi xa, trên vai cô gánh cái gánh quá nặng, có người gánh dùm cô, cô biết ơn 
người đó.” Bao nhiêu người ngồi nghe. Một tiếng nói của đức Thầy thôi nhớ 
muôn đời! 

Nói mà bao nhiêu người ngồi nghe thật không dễ. Nói cho người ta nhớ 
muôn đời lại càng khó. Tôi hỏi: 

– Bữa đó cúng hội à? 

– Cúng hội. Ông đó làm tỉnh trưởng ở đây, ổng ngoại tình, bà đến đây 
than trách, rồi đức Thầy mới nói vậy. 

Hiểu ra câu chuyện bà cụ đang kể, nhưng tôi không quan tâm nội dung 
mà chỉ hỏi: 

– Hồi đó gọi ngài là “đức Thầy” hay là “trưởng lão”? 

Bà Ngọc Viên đáp: 

– Đức Thầy. Ngài là một vị Bồ-tát. 

– Hồi đó lập ra tịnh xá này rồi sư nào ở? 

– Sư Luận, thêm sư nào nữa đây, hai, ba vị... Đoàn III là của đức Thầy, 
Đoàn IV là Pháp sư Nhiên, Đoàn V là đức Thầy Lý, còn Đoàn VI thì không 
biết. 

– Từ đó bà cụ theo hộ pháp ở đây suốt vậy hả? 

– Về đây, tui già rồi, bây giờ về cầu nguyện cho con cháu mạnh giỏi là 
được. 

– Vậy ha. 

– Mô Phật. Thôi bây giờ trò xin về. 

– Chúc bà cụ được khỏe mạnh, bình an. Mấy chị em đỡ bà ra cẩn thận. 

Bà Ngọc Viên đã đứng dậy theo tay dìu của hai cô Phật tử, dợm bước đi 
còn hướng về tôi nói: 

– Ráng tu! Y vàng phất phới khắp mười phương. Thức tỉnh ai ơi giấc 
mộng trường. Bể khổ Ta-ba nơi cõi tạm. Y vàng phất phới khắp mười phương. 

– Hay quá, bà còn thuộc vậy hay quá! 

– Mô Phật. Còn nhiều bài kệ hay lắm… 
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Người già nói ra những gì họ quan tâm nhất, chứ không chỉ nói theo 
những gì được hỏi. Như bà Ngọc Viên đã nặng lòng với những gì? – Mô Phật, 
đức Thầy, Bồ-tát, Đoàn III, Đoàn IV, Đoàn V, y vàng phất phới, ráng tu; và 
không quên chuyện bà kia định đánh ghen bằng axit. Người già sống với quá 
khứ, họ không thể chánh niệm như một người Phật tử. Người già nhớ cái tốt mà 
cũng nhớ cả cái xấu, những gì họ có ấn tượng nhất, họ không thể chánh tư duy 
như một người Phật tử. Nhưng bà Ngọc Viên đã cho tôi biết những tình cảm tốt 
đẹp của mọi người về ngài Giác An và chư Tăng Khất Sĩ. Và thông tin bà nói 
ngài Giác An có hào quang ánh sáng tôi mới được nghe lần đầu, trước giờ chưa 
từng nghe ai nói. Hôm đó tôi đã không gạn hỏi bà về điều này. 

 
Tượng Tuyết Sơn đại sĩ ở Ngọc Phú. 

Lên cúng hội, chứng minh là hòa thượng Giác Thuận, bên Tăng có tôi với 
sư Luật, bên Ni có hai sư cô, Phật tử khoảng mười mấy người. Bắt đầu buổi 
cúng, Phật tử đảnh lễ bốn lần, mỗi lần ba lễ, gồm lễ Phật, lễ Tổ, lễ Thầy và các 
trưởng lão, lễ chư hòa thượng và đại đức Tăng, Ni. Pháp Cúng hội do Tổ sư chế 
định cho hàng cư sĩ một tháng bốn lần về tịnh xá tu phước huệ. Bây giờ còn ít 
tịnh xá cúng đủ bốn ngày mùng 8, 15, 23, và ngày cuối tháng như ở Tịnh xá 
Ngọc Phú này. Và ở nơi nào giới Phật tử trẻ cũng rất ít tham gia cúng hội. 

Cách cúng hội của Ngọc Phú có đặc điểm: Phật tử lễ tới bốn lần, sau khi 
đọc xong Nghi thức Cúng dường họ đọc thêm bài Sám Hối Tam Bảo và bài hồi 
hướng “Phẩm kinh con mới đọc rồi” nữa. Còn khi tác bạch, Phật tử niệm nhiều 
danh hiệu Phật và Bồ-tát, giống theo cách của Tịnh xá Ngọc Sơn – Bình Định. 
Đến khi chư Tăng, Ni đọc kinh cúng, tôi để ý thấy có đọc bài Kinh Phước Thí, 
nhưng không bỏ bớt hai câu: 

“Phước thí sẽ giàu sang, quan quyền vua chúa, sự sung sướng thanh nhàn 
của cõi trời. 
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Phước thí là bến bờ núi báu, cù lao châu ngọc, lầu đài xe cộ, của quý, cõi 
sống no vui.” 

Sau Giải phóng, bên Giáo đoàn IV bỏ hai câu này, để khỏi đụng chạm 
đến chế độ. Đọc thêm Kinh Phước Thí, đến gần cuối mọi người có đọc thêm 
Kinh Cầu An: “Cầu xin cho tất cả chúng sanh trong mười phương đừng có oan 
trái lẫn nhau…”. Tôi đã sinh hoạt ở một số tịnh xá Giáo đoàn III mà không để ý 
chi tiết này. 

Trước giờ tôi chưa nghe hòa thượng Giác Thuận thuyết pháp lần nào, nên 
hôm đó để ý. Giọng hòa thượng Giác Thuận ấm, cách nói từ tốn, ôn hòa, có tình 
có lý. Trong 23 phút hòa thượng đã nhắc nhở Phật tử rằng tu Bát quan trai có ý 
nghĩa là tập xuất gia một ngày đêm. Nhưng xuất gia đúng như pháp khó, dù chỉ 
là một ngày đêm. Nếu xuất gia một ngày đêm mà mới 4 giờ chiều đã về nhà thì 
sai rồi! Nên Tổ sư chỉ chế định bốn ngày cúng hội cho Phật tử. Có nhiều Phật tử 
đề nghị hòa thượng tổ chức bốn ngày này tu Bát quan trai, nhưng cứ làm như Tổ 
dạy thì hơn. Và hòa thượng thông báo, ngày 24 tháng 5 âm lịch sắp tới, Thành 
hội Phật giáo Thành phố Tuy Hòa tổ chức tu Bát quan trai, kêu gọi mỗi cơ sở 
tham gia 10 Phật tử, không biết ở đây có ai tham gia không… Tôi nghiên cứu 
thấy trong Chơn Lý Tổ sư không triển khai Bát quan trai, bây giờ đa số các tịnh 
xá đều phổ biến pháp này, nhưng Tịnh xá Ngọc Phú và một số nơi đã không làm 
vậy.  

Khoảng 2 giờ chiều, tôi xuống phòng khách xin gặp hòa thượng. Lúc 
ngồi xuống ghế, tôi bắt chuyện: 

– Bạch hòa thượng, gió ngoài sông thổi vào mát quá! 

– Gió mát. 

Khoảng 14 phút đầu hai thầy trò nói về tịnh xá, vì nằm sát chân núi Nhạn 
cho nên nhà nước muốn dời đi để quy hoạch, nhưng mình rán giữ được, và phải 
xây lớn, xây đẹp cho xứng. Đất tịnh xá rộng 1530m2, nhà nước chỉ cho xây 
dựng 30%, ít quá, nên mình xin xây khoảng 800m2, còn lại là sân phía trước, 
sau này mở đường to hơn có thể sẽ bị lấy vô… Tôi lái câu chuyện: 

– Như vậy là lập dị thủ nan, hòa thượng. Ngày xưa đức Thầy lập ra tịnh 
xá, giữ được tới bây giờ không dễ. 

Hòa thượng nói: 

– Hồi đó đức Thầy về đây cất cốc năm 1957, đến năm 1960 bắt đầu làm 
tịnh xá… 

Lại nói về chuyện tịnh xá, xoay mặt lên núi, xoay mặt xuống sông, làm 
hoa sen to thả trên sông… thêm 12 phút. Rồi tôi thưa chuyện chính: 

– Bạch hòa thượng bên đoàn mình tổ chức như thế nào? Hiện nay ai là 
trưởng giáo đoàn, hòa thượng? 

Hòa thượng Giác Thuận ôn tồn đáp: 
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– Trước kia đức Thầy lập giáo đoàn rồi ngài viên tịch, sau đó có Ban Trị 
sự. 

– Dạ, năm nào hòa thượng? 

– Hồi đó sư còn nhỏ, không để ý. Nhưng ngài Giác Lượng làm trưởng 
ban. 

– Dạ. 

– Sư Lượng làm trị sự, sư Phải làm trưởng lão. Trưởng lão lúc đó tuổi 
đạo mới hai năm tỳ-kheo. 

– Dạ. 

– Nhưng đức Thầy có xếp đặt thời gian. Lễ Tổ năm đó, 1971, có ông Đại 
Hàn. Ổng ở trong đèo Rù Rì, ra đó (Ngọc Tòng) kết duyên với đức Thầy. Thầy 
cho ổng cái y với cái bát, mỗi khi ra đó ông lại mặc y mang bát, đi khất thực.  

Tôi chen lời: 

– Ổng không cạo tóc? 

Hòa thượng nói: 

– Tóc của ổng ngắn mà, để theo quân đội. Chiều vậy mà xong việc là ổng 
lái xe ra, đi khất thực. Mấy sư đều cười ổng đi khất thực buổi chiều. Đức Thầy 
mượn của ổng hai cái áo màu lam, loại mấy sư Hàn Quốc hay mặc. 

Hồi ở Thiền viện Pa Auk – Myanmar, mỗi bữa đi khất thực trong thiền 
viện tôi có gặp mấy thầy Hàn Quốc, nên nói: 

– Con biết rồi. 

– Ngài mượn, cho hai ông tập sự mặc, cầm hai cây đèn cầy, có chân đế 
đàng hoàng. Đức Thầy bảo hai ông đi trước dẫn đường, đi chữ ngũ, đầu gồi dở 
cao vuông góc… 

Hòa thượng đứng dậy làm bộ cho tôi xem, lại kể tiếp: 

– Xong đức Thầy xá Tổ, rồi quỳ xuống bạch. Sư còn nhớ là: “Tăng, Ni đủ 
đầy, kính dâng thầy Tổ.”. 

Tôi hỏi lại cho rõ: 

– “Tăng, Ni đủ đầy, kính dâng thầy Tổ.”? 

Hòa thượng lặp lại vậy, mà lâu nay tôi hay nghe nói là “Tứ chúng đủ 
đầy, kính dâng thầy Tổ.”. “Thầy Tổ” là “sư Tổ”, “Tổ thầy” là “Tổ sư”, đây là 
cách nói trong nhà Khất Sĩ. Ghi rõ vậy để mọi người hiểu rằng các vị trưởng 
đoàn chưa được gọi là “thầy Tổ” hay “Tổ thầy”. Chính tôi lâu nay cũng không 
lưu ý điều đó. Hòa thượng kể tiếp: 

– Ngài xếp đặt mọi việc rồi, đến Tự tứ năm đó ở Ngọc Cát, giải quyết 
việc trong giáo đoàn xong hết, cuối cùng ngài cho mấy sư bị gác y được mặc y 
lại. Còn lớp tập sự lên sa-di năm đó thì chưa truyền giới, sau này Pháp sư ra rồi 
Pháp sư truyền giới cho. 
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– Dạ. 

– Làm xong hết mấy việc đó thì gần bốn giờ kém mười, ngày 16 (âm 
lịch), ngài tịch. 

– Ngài tịch thế nào, hòa thượng? 

Hòa thượng vừa nói vừa diễn tả, tôi hỏi: 

– Ngài dùng tay trái vỗ đầu? 

– Vỗ đầu, rồi buông ra, ngài ngồi đó, thấy sao lạ lạ nên sư Giác Châu bế 
xốc ngài lên nhà Tăng, rồi đem lên cốc. Mọi người để ngài nằm xuống, bấm 
huyệt này kia, sau đó mới mời một ông bác sĩ Đài Loan. Ổng lên coi thử, nói 
Thầy đi rồi. Sáng ngày 16 thường là đức Thầy dẫn đoàn đi khất thực, bây giờ 
thành lệ, Đoàn III làm Lễ Tự tứ ba ngày 14, 15, 16. Rồi theo di chúc của Thầy, 
trưởng lão Giác Phải làm trưởng đoàn. Nhưng trưởng lão mới được đắp y Tỳ-
kheo hai năm, cho nên có một số người buồn giận, họ xả y về đời. 

– Số ra đời đông không, hòa thượng? 

– Trên dưới mười người. Không phục trưởng lão nên họ ra. Số còn lại 
cũng bình yên thôi. Thời gian sau ngài Lượng ra nước ngoài. Lúc trưởng lão lên 
nắm đoàn là năm 1971. Đến năm trưởng lão 73, 74 tuổi, ngài sinh năm 1911, 
ngài nói: Trong một gia đình, ông cha, ông cậu… quá tuổi thì về hưu. Bây giờ 
nên bầu Ban lãnh đạo, ngài làm cố vấn. Bấy giờ ngài Giác Phất lớn tuổi đạo hơn 
mà thường đi sau trưởng lão. Mọi người mới bầu ngài Giác Phất làm trưởng 
đoàn, có hai phó trưởng đoàn là ngài Giác Dưỡng với ngài Giác Phúc thì phải. 

Thông tin ngài Giác Phất được bầu lên khác với lời hòa thượng Giác 
Tầng kể, tôi lưu ý nghe để tìm hiểu rõ chuyện hòa thượng Giác Phất. Hòa 
thượng Giác Thuận vẫn tiếp tục kể, giọng trầm ấm, đều đều: 

– Rồi năm 1996 ngài tịch. Mà trước đó trưởng lão chặn ngài Phất làm 
trưởng đoàn, nói ngài Phất nóng tánh dễ làm hư việc. 

– Dạ. 

– Tới năm 1992, Tự tứ tại Tịnh xá Ngọc Phúc – Gia Lai. Năm đó ngài 
Phất xin làm Tịnh xá Ngọc Định mà chính quyền chưa cho, nên Lễ Tổ ngài 
không báo cáo. Sau Lễ Tổ chính quyền cho, ngài làm liền để họ đổi ý. Ngài 
Phất làm trưởng đoàn thì làm xong rồi báo cáo cũng được, nên ngài cứ làm tịnh 
xá. Trưởng lão Giác Phải bắt lỗi ngài Phất làm tịnh xá mà không báo cáo, căn 
cứ theo Luật cấm không trình bày mà tự ý cất phòng (Giới Tăng tàn – giáng 
cấp)... Sáng ngày 14 khai mạc Lễ Tự tứ, mọi việc tốt đẹp. Trưa ngày 14, ngài 
Phất nổi nóng la lối um xùm, nên chúng họp lại, bầu phó đoàn là ngài Phúc lên 
làm trưởng. Năm 2001 ngài Phúc tịch, ngài Dũng lên làm trưởng luôn chứ 
không có bầu. Mấy sư nhỏ không biết điểm này, nói ngài Phải rồi tới ngài Phúc 
là không đúng. 

– Dạ. 
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– Bây giờ có làm tổng thổng mấy ngày rồi xuống thì vẫn phải ghi nhận 
người ta chớ. Hòa thượng Giác Tầng, thượng tọa Giác Trong đều không đồng ý 
chuyện không thừa nhận ngài Phất. Nên năm ngoái giáo đoàn mới quyết định 
phải để ngài Phất vô, là đức Thầy, tới ngài Phải, ngài Phất, ngài Phúc, rồi ngài 
Dũng. 

– Dạ, con ít nghe nhắc đến ngài Phất. 

– Đám giỗ ngài, đọc tiểu sử mới nhắc đến, còn thường thì ít nói. Ngài 
Phất có một đặc biệt: Năm 1981 đại hội Phật giáo. Ngài Phất đi đâu làm gì 
không ai biết, mà công an Bình Định đi xe ba bánh đến tịnh xá đưa ngài đi làm 
đại biểu Bình Định dự đại hội. Chuyện này hòa thượng Giác Toàn cứ nhắc miết. 

Đến khi vô Phan Thiết gặp hòa thượng Giác Hoằng, tôi được nghe kể 
thông tin này rõ hơn. Bấy giờ tôi “dạ” một tiếng, hòa thượng Giác Thuận nói 
tiếp: 

– Ra Bắc ngài vẫn đi khất thực, chỉ có một mình thôi! Do hình ảnh đó mà 
ngài Toàn luôn ca ngợi. 

Lúc đó đại diện Khất Sĩ đi dự đại hội đầu tiên chỉ có mấy người, chắc 
nhiều người thắc mắc sư Giác Phất có thân thế gì mà được chiếu cố. Nhưng có 
danh chẳng đặc biệt bằng đi khất thực ở Hà Nội năm đó. Tôi góp chuyện: 

– Con nghe dân ở Diêu Trì nói: “Không ai như sư cụ trụ trì Ngọc Long, 
trưa nắng đường nhựa nóng phỏng chân mà ổng vẫn đi chân không tự nhiên!”. 

Hòa thượng kể tiếp: 

– Bên giáo đoàn đây, sau khi ngài Dũng tịch rồi, có tờ rơi đưa đến các sư 
lớn trong đoàn, nói không bầu trưởng đoàn nữa, mà bầu theo Ban Trị sự như 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Còn nói, Ấn Độ có 28 vị Tổ, Trung Quốc có sáu 
vị Tổ, Trúc Lâm có ba vị Tổ, còn Khất Sĩ chỉ có hai vị Tổ thôi. 

Trong Tăng đoàn phát tờ rơi lạ thật. Tôi thốt lên: “Sao người làm tờ rơi 
biết?”, rồi bật cười. Hòa thượng Giác Thuận kể tiếp: 

– Cho nên Giáo đoàn III chỉ có bốn vị trưởng đoàn thôi, không có vị thứ 
năm. 

Bốn trưởng đoàn là người nói không tính ngài Phất. Tôi trình bày suy 
nghĩ của mình: 

– Trúc Lâm chỉ có tam Tổ là nhân duyên của họ, bởi dựa vào triều đình 
phát triển, khi triều đình suy thì họ bị gián đoạn theo. Còn tại sao mình lại tự 
giới hạn? Mạng mạch của mình vẫn còn mà! 

Quả thật, nói “Khất Sĩ chỉ có hai vị Tổ” có khác nào nói “Khất Sĩ xong 
rồi”! Nói vậy không ổn, nói vậy là một quan điểm cực đoan. Mình đâu cần phải 
lo ai làm Tổ! Tổ vị do bầu cử mà được sao? Hòa thượng vẫn ôn tồn nói, giải 
thích cho lời vừa rồi: 

– Mọi người nghe theo, nên chỉ bầu Ban Trị sự thôi. Mà hồi ngài Dũng 
làm trưởng thì không có Ban Trị sự, mọi việc ngài làm hết. 
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Nói đến đó thấy có sư nào tới ngoài cổng, hòa thượng đứng lên lo tiếp 
khách, nên tôi ra hiên gặp sư Luật một lát. 

Người đến là sư Minh Phước, đi với sư cụ Diệu. Sư Phước qua Mỹ làm gì 
đó bây giờ lại về đến Ngọc Phú, chỗ xuất phát của sư. Sau khi hai sư gặp hòa 
thượng Ngọc Phú một lát rồi về, tôi lại vào phòng khách. Nhìn hòa thượng, tôi 
nói: 

– Hòa thượng đi khòm lưng rồi! Năm nay hòa thượng 70 chưa? 

– Giấy tờ sư 71. Còn tuổi thật của sư là 67. 

– Dạ. Bạch hòa thượng, công hạnh của trưởng lão Giác Phải thế nào, hòa 
thượng? 

– Con xem tiểu sử chỗ tháp của ngài đó, ở Ngọc Tòng, chỗ hòa thượng 
Phùng. 

– Ngài Phùng là đệ tử ngài Phải hay đệ tử ngài An, hòa thượng? 

– Đệ tử đức Thầy Giác An. Hồi đó ngài bị gián đoạn vì xin đi học. Trước 
Giải phóng có phong trào các sư xin đi học. Giáo đoàn III, đức Thầy không cho 
đi học. Bây giờ sư thấy đức Thầy không cho đi học là đúng. Thời kỳ đi hành 
đạo, đi truyền giáo, ở mỗi chỗ ba tháng, sáu tháng, thì đi học sao được? Bên 
Giáo đoàn II cho đi học, học rồi, có bằng cấp rồi rớt hết. 

– Dạ, mấy chục vị. 

– Cho nên đức Thầy không cho. Mấy sư bức xúc, vì đi hành đạo, thuyết 
pháp, có khi gặp mấy người trí thức trong xã hội, mình thấy mình kém nên có 
nhu cầu đi học. Bây giờ Giáo đoàn III cho đi học hết, trừ Ngọc Hưng hay Ngọc 
Minh có đông Tăng, còn lại các tịnh xá đều chỉ có một, hai sư. 

– Dạ. 

– Đúng ra chư Tăng đông, nếu còn sự phân bổ của giáo đoàn như trước 
thì mỗi nơi cũng có được năm, sáu sư. 

Tôi hỏi: 

– Còn ngài Giác Phúc công hạnh thế nào, hòa thượng? 

– Nói chung cũng sống trong chúng bình thường. 

– Còn ngài Giác Lượng, bây giờ là riêng hay vẫn thuộc đoàn mình? 

– Lúc đầu là riêng. Bây giờ ngài nói mình vẫn là thành phần của Giáo 
đoàn III. Ngài có viết thơ về, nói cho người qua chỗ ngài, để có gì sẽ tiếp nhận 
sau khi ngài tịch. 

Vậy hòa thượng Giác Lượng ở Mỹ nói mình vẫn thuộc Giáo đoàn III là 
với ý đó. Nếu mà thật gia nhập lại, thì chắc sẽ giống hòa thượng Giác Chiến, 
xếp ngồi sau thượng tọa Giác Tiến. Nghĩ vậy rồi tôi hỏi tiếp: 

– Chỗ đó là tịnh xá gì, hòa thượng? 

– Tịnh xá Pháp Duyên. 
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– Vậy Tịnh xá Pháp Duyên đã bị ngân hàng lấy rồi, lập cái mới vẫn lấy 
tên cũ? 

– Vẫn lấy tên đó. Con muốn biết nhiều nữa thì nên gặp sư Giác Duyên 
thư ký đoàn. 

– Dạ, ít bữa nữa con sẽ lên chỗ sư. 

– Nói chung thì Giáo đoàn III phát triển thuận lợi. Hiện nay giáo đoàn có 
trên 600 Tăng, Ni. 

– Như vậy giáo đoàn phát triển mạnh là từ thời ngài Giác Phải hay sao 
hòa thượng? Chứ thời ngài An chỉ là lập cái nền thôi. 

– Thời ngài An chiến tranh, đi tu vì trốn quân dịch có, vì để hoạt động 
Cách mạng có, nhiều thành phần lắm. 

– Dạ. Con nghe kể có người vào tu để theo dõi Khất Sĩ. Trước khi ra 
người đó kể thiệt mình là người của chính quyền, vào theo dõi các sư có làm 
Cách mạng không, còn khen các sư tu nghiêm túc, không giữ tiền... 

– Họ thấy mình lạ quá, cứ nghĩ mình là Cộng sản. 

– Mình vô sản mà! (Nhưng bây giờ hết rồi.) 

Hai thầy trò nói lấn qua vài chuyện khác, câu hỏi Giáo đoàn III phát triển 
mạnh từ hồi nào vẫn chưa được hòa thượng Giác Thuận trả lời. Tôi hỏi chuyện 
khác: 

– Bạch hòa thượng đã ở miền Trung mấy chục năm, vậy hòa thượng thấy 
Phật giáo Khất Sĩ ở đây như thế nào? 

– Khất Sĩ ở Phú Yên phát triển chậm. Ở hai đầu là Bình Định và Khánh 
Hòa hơn ở đây. Còn Ni thì hoạt bát hơn Tăng, người ta nói âm thịnh dương suy 
mà. 

Tôi không nghĩ “âm, dương” là “nữ, nam” như mọi người thường nghĩ, 
mà hiểu vật chất là âm, tinh thần là dương. Xã hội Việt Nam đang trong giai 
đoạn phát triển, chú trọng vật chất, đang hướng tới tinh thần, cũng như đứa trẻ 
đang tuổi dậy thì chỉ lo ăn ngủ và học linh tinh. Trong tình hình xã hội như vậy, 
đang nặng về âm, tôn giáo cũng bị tác động. Nhiều sư, nhiều thầy không nhìn 
nhận thế này, ngược lại cho mình đang cải cách, đang làm khác với truyền 
thống! Bấy giờ tôi hỏi hòa thượng: 

– Ngày trước Khất Sĩ nổi lên với hình ảnh nhà du Tăng khất sĩ giải thoát, 
nhưng thời buổi đã làm mình thay đổi. Vậy bây giờ, mình… lấy cái gì… để 
khẳng định mình là Khất sĩ, hòa thượng? 

Hòa thượng Giác Thuận đáp: 

– Lấy khất thực là chính. Thành phố (Hồ Chí Minh) cấm đi chứ các tỉnh 
thành khác không cấm. Như ở đây, sư ở một mình rồi làm sao đi? Thứ hai là sư 
bị tiểu đường, không đi chân không được. Còn mấy sư trẻ thì đi học hết, chỉ còn 
ngày Chủ nhật rảnh. 
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– Vậy khất thực không có, còn gì nữa, hòa thượng? 

– Bây giờ mình ở tịnh xá, y theo truyền thống Hệ phái. Ở đây còn giữ 
được bốn ngày cúng hội, mấy nơi chỉ còn một ngày. Nghe nói trong Pháp viện 
sắp cúng Pháp sư, rồi khánh thành… mấy cuộc lễ. Ở đây sư còn chưa khánh 
thành. 

– Khỏi đi, hòa thượng, xã giao tốn kém lắm. Mình đâu làm đơn giản 
được, làm cho đủ lễ mệt lắm, thôi khỏi luôn! 

– Thành ra tới đâu thì tới. Như Ngọc Đức – Đà Lạt, mười mấy năm mới 
khánh thành. 

– Mô Phật, mà mấy cầu thang lên chánh điện vẫn còn chưa xong. 

– Ở đây hai cầu thang lên chánh điện cặp vào nhà Tăng nên kín đáo. 

– Chùa ở thành phố phải làm vậy, chứ đâu có nhiều diện tích. Vậy là 
Ngọc Phú đã có từ năm 1957, hòa thượng? 

– 1957. Ngài đi đến đâu người ta cúng dường lập tịnh xá đến đó. Có lập 
Ngọc Châu ở đảo Lao Xanh, Ngọc Bình ở Thăng Bình – Quảng Nam, sau mình 
không giữ được. 

– Vậy Đoàn III đã ra tới Quảng Nam từ trước 1975. 

– Ngài dẫn đoàn đi nhiều. Như sư thôi ở đây, trùng tu được tịnh xá, chớ 
có đi đâu! 

– Thời buổi khác, hòa thượng. Lúc ở Bình Định con nghe nói ngoài đó 
gay gắt về tông môn lắm. Ở Phú Yên thì sao, hòa thượng? 

– Ở đây cũng hòa hợp. 

Rồi hòa thượng Giác Thuận kể về trường hợp sư cô Kinh tạo Tịnh xá 
Bửu Quang – Bình Định, mấy chục năm trước… tôi nghe vậy chứ không ghi 
nhận vào bài ký sự. Tổ sư Minh Đăng Quang lập đạo không có sở chấp tông 
phái, nhưng khi đoàn thể của ngài phát triển thành một lực lượng lớn mạnh thì 
mọi người e dè. Người ta sợ mất ảnh hưởng nên e dè đã đành, Khất Sĩ lại theo 
cái e dè của người mà phản ứng, thế là từ không có chấp thủ tông phái thành ra 
có chấp thủ. Đó là nhận xét riêng của tôi. Tôi hỏi: 

– Phú Yên có mấy tịnh xá, hòa thượng? 

– Ngọc Phú, Ngọc Yên, Ngọc Quý, Ngọc Thọ, Ngọc Bửu, với ba cái ở 
Sông Cầu của sư Nhật là tám cơ sở. Còn chỗ sư Luật thì chưa thành cơ sở tôn 
giáo. 

Vậy Phú Yên chỉ có tịnh xá ở thành phố với thị xã, còn ở các huyện Đồng 
Xuân, Tuy An, Sơn Hòa, Phú Hòa, Đông Hòa, Tây Hòa, Sông Hinh đều chưa có 
tịnh xá. Tôi hỏi để biết cách làm việc hiện nay của Giáo đoàn III: 

– Sao ở Sông Cầu giáo đoàn không cắt Tăng về, để cả ba tịnh xá đều giao 
một đại đức quản lý? 
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– Giáo đoàn không có điều kiện. Bây giờ thầy nào trò nấy, cũng danh 
nghĩa là giáo đoàn nhưng sẽ liên hệ theo thầy mình, giáo đoàn chỉ chứng minh. 

Tác phong này các đoàn cũng vậy, là tình hình chung. Tăng đoàn đã mất 
quyền điều hành Tăng chúng, Tăng đoàn phải kiêng trụ trì. Mà rồi trụ trì cũng 
phải nhường trò năm phần, sợ làm nghiêm nó bỏ đi, trụ trì mất đệ tử! Lại nói 
thời buổi đảo điên, chính mấy đệ tử cũng lệ thuộc Phật tử! Cuối cùng Phật tử 
mới là nhất. Quan điểm “Khách hàng là thượng đế!” vốn là của dân buôn bán, 
của kẻ tôn thờ vật chất, cớ sao nhà sư cũng giống vậy? Thế thì không phải do 
thời buổi, mà do mình yếu hơn vật chất, vậy thôi! Nếu ở vào thời Phật thì mình 
cũng sẽ như Ca-lưu-đà-di, như nhóm Sáu sư không khác. 

Hòa thượng Giác Thuận nói: 

– Bây giờ theo duyên, đi tu ai theo thầy nấy, ở một chỗ mãi quấn quýt 
bên nhau như một đại gia đình rồi. 

– Dạ, cũng như bên Đoàn IV. 

– Bây giờ tịnh xá nào có đông Tăng, mình muốn điều động sư nào đi phải 
thông qua ông thầy nơi đó. Nếu thầy trụ trì ở đó nói phải đi học này kia thì mình 
đâu làm gì được. 

– Dạ. 

– Mà nếu đưa đến tịnh xá khác thì có ở được không, vì đã quen chỗ của 
mình rồi. Cho nên trở lại thời hoàng kim không được. Lịch sử y như bánh xe 
vậy, đã chạy rồi thì làm sao quay lại được! 

– Vậy hả, hòa thượng? 

Tôi bật cười. Hòa thượng Giác Thuận đã rất thật lòng, ngài nói ra từ tầm 
nhìn của một vị lãnh đạo giáo đoàn. “Ở một chỗ mãi quấn quýt bên nhau như 
một đại gia đình”, còn gì là Khất sĩ, là Tăng-già nữa! Không biết khi về sinh 
hoạt trong giáo đoàn thì ngài có nói những điều này ra không? Nói chớ bánh xe 
không tự quay lại được, nhưng người lái có thể khiến nó quay lại, nếu cần! Ông 
cụ tiếp tục tâm sự: 

– Bây giờ nếu muốn đi hành Tứ y pháp, thì các tỉnh đều có tịnh xá, dễ 
hơn hồi xưa. Nhưng đi cá nhân thì được, chưa tổ chức tập thể được. 

– Bữa chỗ con có một chú xin đi Tứ y pháp. Con không cản, còn khuyến 
khích đi, nhưng trước khi chú đi con phải dặn: “Đi các nơi không được nói là ở 
Ngọc Đức, vì nói vậy giáo đoàn sẽ trách sư sao cho đi.”. Con thấy tuổi trẻ, có lý 
tưởng, nó đang cao hứng mình cho nó làm đi, để qua cơn mất. 

– Nó đã chọn con đường rồi, tức là lý tưởng của nó. Hồi sư thấy bốn sư đi 
khất thực, đồng ruộng xanh, tre, cây cối, bốn sư mặc y vàng nổi bật, hình ảnh đó 
đẹp lắm! Từ đó sư thích Khất Sĩ, cảnh các sư đi khất thực. Bây giờ ai siêng 
năng đi khất thực thì mình nên ủng hộ họ. Chỗ ngài Phùng mấy ngày lễ là tổ 
chức đi khất thực, gom hết Tăng, Ni đi, mà ở Phú Yên đây chưa làm được. 
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– Con thấy ngài Phùng hay. Hồi sư cụ Trọng còn sống, lúc con ghé Ngọc 
Tòng ngài Phùng dẫn sư cụ với con đi khất thực gần tịnh xá.  

– Năm 75, mấy sư gặp nhau, thôi anh em đi khất thực cho vui, sư Giác 
Vinh dẫn đầu. Ra ngoài kia gặp công an, nó bắt hết về đồn, giam ba bữa mới thả 
ra. Mà có người quen biết can thiệp mới thả đó! 

– Hồi đó khó lắm, hòa thượng. 

– Nhưng bây giờ mấy sư về đây có đi khất thực thì không sao. 

Pháp khất thực chẳng phải to tát gì, nhưng bỏ khất thực thì chẳng thể gọi 
là khất sĩ. Đặc sắc của Khất sĩ không phải chỉ có khất thực, cúng hội, mặc y, ở 
tịnh xá… những hình thức. Tôi hỏi: 

– Bạch hòa thượng, số hình ảnh ngày xưa, hình trắng đen đó, về đức 
Thầy, các trưởng lão… hòa thượng có không, cho con mượn chụp lại làm tư 
liệu. 

Hòa thượng đáp liền: “Sư không có.”, và chỉ chỗ khác. Tôi dạ dạ rồi nói 
chuyện khác: 

– Ngài An có tác phong đặc biệt, ngài đắp y, đeo chuỗi, chống gậy! 

– Sư bây giờ cỡ tuổi ngài lúc đó, mà sư chống gậy đi thì ai coi! Hồi ngài 
Phất đi sau lưng Thầy, ngài lén lén lấy cây gậy đem dấu. 

Hòa thượng cười, tôi nói: 

– Nhìn ngài An già cả, đáng mến… 

– Ngài chống gậy đi thấy phương phi! 

– Khi mất ngài bao nhiêu tuổi, hòa thượng? 

– Ngài sinh 1901, mất 1971. 

– Dạ, 70. 

– Đức Thầy có đức, chứ nói về thuyết giảng thì không bằng Pháp sư. 

Nghe vậy tôi hỏi: 

– Vậy cúng hội ai thuyết pháp? 

Hòa thượng đáp: 

– Thì Thầy cũng dạy, cũng nói, nhưng pháp hội thì giao các sư trong Ban 
Hoằng pháp. 

– Ban Hoằng pháp lập năm nào, hòa thượng? 

– Nghe nói mấy sư có nghiên cứu thì vào Ban Hoằng pháp, sư nào thuyết 
pháp được thì để họ thuyết, như sư Giác Quân, nhiều lắm… Số đó theo Thầy 
hành đạo, rớt hết rồi. 

– Dạ. Ngài Phải giảng gì, hòa thượng? 

– Ngài chiết tự ra giảng, như chữ “Đạo” là sao… 
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– Còn ngài Phất? 

– Ngài Phất chẳng giảng gì hết, ngài đem sách ra đọc. 

– Đọc Chơn Lý hả, hòa thượng? 

– Không, sách Phật pháp gì đó… 

– Còn ngài Phúc? 

– Ngài Phúc nói pháp thuộc. 

– Còn ngài Dũng con có nghe mấy lần, ngài nói chậm lắm. 

– Lớp trẻ sau này có học hành, giỏi hơn. 

– Dạ. 

– Nói chớ tâm đức là căn bản. Hòa thượng Trí Quảng có nói: Lớp trẻ bây 
giờ bằng cấp nhiều, dán từ đầu tới chân! Hồi đó hòa thượng còn làm trưởng Ban 
Hoằng pháp Trung ương, mỗi khóa bồi dưỡng ở các tỉnh ngài đều đến giảng. 

Tôi lại hỏi về cách điều hành của giáo đoàn: 

– Vậy giáo đoàn mình, hàng tiến sĩ tốt nghiệp về nước, như sư Phổ, sư 
Kiến, sư Điều, sư Nhường, sư Hành, sư Hoàng, sư Duyên thì giáo đoàn có giao 
trách nhiệm gì không, hòa thượng? 

Hòa thượng ngồi tính: 

– Sư Hoàng làm Thư ký Hệ phái, sư Duyên làm Thư ký Giáo đoàn, sư 
Phổ lo Ngọc Quang… Sư Hoàng, sư Phổ, sư Nhường thì năng động; sư Duyên 
thì nghiên cứu hơn, sư Kiến thì chuyên tu. Nếu mấy sư tiến sĩ đoàn kết lại thì 
gây được sức mạnh. 

Tức là hiện nay chưa đoàn kết. Tôi thưa: 

– Hòa thượng Tinh Vân là lãnh tụ của nhóm Phật Quang Sơn ở Đài Loan. 
Khi đệ tử của ngài đến thưa: “Bạch thầy, con đã học xong tiến sĩ rồi, bây giờ 
con nên làm gì?”, ngài nói: “Bây giờ con nên học làm người!”. Học kiến thức 
xong thì học làm người, thật chí lý! 

Hòa thượng Giác Thuận nói, lúc này giọng hơi nhỏ: 

– Người là lòng nhân, nhân đức, nhân ái, nhân nghĩa… có ngũ nhân. Đó 
là nói theo văn hóa Trung Quốc. Tổ sư ngay từ đầu đã khẳng định bước đi của 
ngài, cũng như bây giờ kêu gọi người Việt Nam dùng hàng Việt Nam vậy. Bây 
giờ lớp trẻ các sư có học phải cố gắng, cái gì Tổ thầy đã làm rồi thì mình gìn 
giữ, cái gì lớp trước chưa làm được thì mình làm. 

– Mô Phật. 

Vừa lúc đó điện thoại của hòa thượng reo, tôi nhắc ngài nghe điện thoại 
rồi đứng dậy bước tránh ra ngoài. Thiếu 10 phút nữa là chẵn hai tiếng thưa 
chuyện với hòa thượng ở Ngọc Phú. Không phải tự nhiên mà hòa thượng Giác 
Thuận dành ra hai tiếng để nói chuyện với tôi. Tôi nghĩ do trong những khóa 
bồi dưỡng trụ trì, khóa tu của Hệ phái, và an cư ở Trung Tâm, hòa thượng đã 
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thấy tôi tham gia sôi nổi, nên khi tôi đến tận nơi xin gặp, hòa thượng đã tiếp tôi 
như thế. 

***** 

Đến gần 4 giờ chiều ngày 2 tháng 6, sau khi đã phỏng vấn hòa thượng 
Giác Thuận xong, tôi và sư Giác Luật ra Tịnh xá Ngọc Bửu chỗ hòa thượng 
Giác Hùng. Tịnh xá Ngọc Bửu lập năm 1994, sau khi hòa thượng Giác Hùng 
cúng dường Tịnh thất Bửu Hoa ở Cần Thơ cho hòa thượng Giác Ngộ, rồi về lại 
quê hương Tuy Hòa tu hành và hoằng pháp. Trước đây đã hai, ba lần tôi theo 
hòa thượng Giác Ngộ ghé thăm nơi này, mỗi lần đều đi nhờ con đường mé bên 
trái. Ngọc Bửu bây giờ đã có đường vào thẳng tịnh xá, cổng cách đường quốc lộ 
1 khoảng 100m. 

 
Tịnh xá Ngọc Bửu – Tuy Hòa, thành lập năm 1994. 

Sư Luật dẫn tôi đi vào, mấy sư, mấy chú ở trong tịnh xá đều lên tiếng 
chào. Đi thẳng vào là chánh điện, rẽ qua trái là thất của hòa thượng, ngài đang 
đứng chỗ hiên. Tôi chắp tay xá hòa thượng, lên tiếng: 

– Bạch hòa thượng khỏe không? 

“Khỏe.”, ngài đáp, tôi lên tới thềm, ngài kéo ghế đẩu cho tôi ngồi. Tôi xá 
hòa thượng, ngồi xuống, đi ngay vào việc: 

– Bạch hòa thượng, lần này con đi miền Trung. 

– Đi chơi hả? 

– Dạ không, con đi giáp Bình Định, Phú Yên, vô Khánh Hòa, Bình Thuận 
và Ninh Thuận để viết về Giáo đoàn III. Bữa nay con ghé đây, xin hòa thượng 
kể cho nghe những điều hòa thượng đã biết, để con viết. 

– Cũng như viết lịch sử cho Đoàn III chớ gì? 

– Dạ, nhiều nơi nữa… 

– Để ta đưa cho cái tiểu sử, đã viết rồi, đánh máy rồi, sư về xem rồi viết 
thêm bớt gì đó cho êm ái. Giờ không có kể nữa, trong tiểu sử có hết trơn rồi. 
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Tôi cười, ngài vừa nói vừa đi vào phòng lấy bản tiểu sử. Bản tiểu sử này 
gồm ba trang A4, chữ đánh máy, vì có những chỗ sai đã được đánh đè chữ x 
lên. Nếu đánh vi tính thì sai sẽ được sửa trước khi in, khác hẳn đánh máy chữ. 
Bản tiểu sử có ba mục: 

 “TIỂU SỬ GIÁC HÙNG 

1. Thân thế và thời niên thiếu: 

Tên cũ người là Phan Tấn Thoại, sau 1975 đổi lại là Phan Nguyên 
Thoại… 

2. Thời kỳ xuất gia tu học: 

Nhận chân cuộc đời vô thường biến đổi, có đó mất đó… 

3. Trụ xứ và hành đạo: 

Từ năm 1957 Giáo đoàn III Đạo Phật Khất Sĩ được hình thành…” 

Tôi nhận bản tiểu sử hòa thượng đưa, giở xem lướt qua rồi hỏi: 

– Hòa thượng đi tu tịnh trước hay sau Giải phóng ? 

Ngài đáp ngay, đơn giản, theo cách của người Nam bộ, nơi hòa thượng đã 
gắn bó 14 năm: 

– Trước chớ. 

– Hòa thượng đi một lớp với hòa thượng Giác Chiến hả? 

– Ờ, một lớp, Chiến, Lượng, Biên… đó. 

– Phải Giác Biên giờ ở Úc không? Hồi lâu có ghé Ngọc Thiền thăm. 

– Biên đó, ổng là sư huynh. 

 
Hai hòa thượng Giác Hùng – Giác Chiến thời trẻ, chụp tại TX. Ngọc Phúc – Pleiku. 

(Từ trái qua. Mặc y hạ, vắt y thượng đều luộm thuộm, khác hẳn tác phong chư Tăng Đoàn I.) 

Tôi thưa một điều quan trọng: 

– Bạch hòa thượng, hòa thượng thấy Khất Sĩ ngày nay so với ngày xưa 
thế nào? 
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Hòa thượng xuống giọng: “Thì bây giờ”, rồi liền lên giọng to như lúc 
đầu: 

– Nói về văn hóa thì hơn, nói về đạo hạnh thì thua. 

Rồi hòa thượng giải thích: 

– Phải công nhận là bây giờ không thể không cho học. Hồi xưa lo tu chứ 
không cho học. Bây giờ mở mang, cho học nhiều, được cái kia mất cái nọ, chứ 
hai cái không trọn vẹn. 

Tôi hỏi: 

– Thế thì mình có cách nào để… điều chỉnh không, hòa thượng? 

Hòa thượng Giác Hùng đáp: 

– Cái đó phải mấy ngài lớn ngồi lại, còn mình… 

– Thì thôi. Còn riêng tịnh xá mình thì sao, hòa thượng? 

– Cũng bình thường thôi, không có gì thay đổi lắm, chỉ có một, hai ông đi 
học. Mà ở đây đi bát ít hơn hồi kia. 

– Dạ. Vậy lâu nay hòa thượng không đi khất thực à? 

– Không có, đi về đoàn thì có. Mình phải công nhận cái nào khuyết hơn 
hồi kia. Hồi kia không cầm tiền, đi thì xin xe. Bây giờ đâu có xin xe được, mình 
phải có tiền mua vé xe. 

– Vậy bạch hòa thượng, mình có bị ảnh hưởng gì không, khi đạo hạnh 
không bằng hồi trước? 

– Thời này mình phải vậy chớ biết sao! Mình muốn trở lại như xưa đâu 
có được. 

Tôi mạnh dạn tranh luận: 

– Con có một ví dụ rất rõ nè: Con thấy giới cư sĩ ngày nay cho con em 
xuất gia theo Khất Sĩ không nhiều, mà lại theo bên ngài Thanh Từ nhiều. 

– Ờ.  

– Có phải người ta đã nhìn mình với con mắt khác không, hòa thượng? 

– Ờ, mình có cái đặc thù của mình, mình có hạnh, đường lối tuy không 
rốt ráo nhưng hình thức mình giống Phật hồi xưa. Đó cũng là ưu điểm, rồi mình 
ăn chay, mà người Bắc họ ăn chay kỳ đó. Cho nên mình ra Bắc họ không cho, 
vì chỏi người ta… 

– Dạ. 

Hòa thượng Giác Hùng không hiểu ý tôi nói, ngài đã nói qua chuyện 
khác. Mấy phút sau tôi hỏi: 

– Bạch hòa thượng, bây giờ pháp hành của mình bị mất rồi, 

– Ờ, nó lai lai rồi. 

– Thế thì mình có cách nào để uốn nắn, hướng dẫn cho lớp trẻ? 
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– Thì bây giờ do mấy ông lớn đó, mình lấy theo trung ương chớ đâu có 
làm khác được. 

– Dạ. 

– Bây giờ có khóa tu thiền, ôn lại thời xưa cũ đó. Bây giờ ngài Giới muốn 
đóng lại, lo tu chứ không khuếch trương; mà ngài Toàn lại muốn mở ra. 

– Nhưng đâu phải do hai người mà quyết định được. 

– Đó là đưa ý kiến thôi, còn có hội đồng giáo phẩm quyết định. 

– Dạ. Vừa rồi hòa thượng có đi dự khóa tu? 

– Trên Đà Lạt, đi được có một ngày à. Khóa 16 ở Pháp viện thì dự hết. 

– À, khóa đó hòa thượng dự hết? 

Khóa đó ban tổ chức đưa ra quy chế đại diện mỗi đoàn lần lượt phát biểu 
mỗi ngày, và mỗi người chỉ nói 10 phút thôi. Trong 10 phút, tôi đã phát biểu sôi 
nổi về Ekayanomaggo – Một con đường duy nhất, của hòa thượng thiền chủ. 
Ngài thiền chủ nói nghe không rõ, xin viết lại dùm! Thấy thế tôi đánh máy luôn, 
in ra năm bản gởi hết cho ban tổ chức, thiền chủ, hóa chủ, thư ký… Sau đó ngài 
thiền chủ nghỉ thọ trai với chúng một ngày. Và, đâu lại vào đó! 

Hòa thượng Giác Hùng nói về cái thân của mình: 

– Nó đau chân quá không ngồi lâu được, già rồi! 

– Dạ. 

– Vừa rồi ở Bình Định có ghé ngài Chiến không? 

– Dạ có, con ghé ngài Chiến, rồi thăm cụ Linh ở Tây Sơn, sau về Ngọc 
Duyên gặp ngài Tầng. 

– Ờ. 

– Con cũng có ghé Phù Mỹ tìm hiểu về Giác Hầu. 

– Giác Hầu không phải Đoàn III. 

– Cũng không phải Đoàn II, vậy ổng xuất thân ở đâu? 

– Xuất thân ở đâu cũng không biết. Phải hỏi ngài Ngộ, mấy ngài lớn mới 
biết. 

– Sư phụ con đi Mỹ, khoảng nửa tháng nữa mới về. 

Kể nhiều chuyện tìm hiểu ở Bình Định với hòa thượng rồi tôi nói: 

– Có một hiện tượng thế này, hòa thượng. Đó là các vị đi tu tịnh, trước 
Giải phóng, như hòa thượng chẳng hạn, thì đi vậy là với lý tưởng gì? 

– Ờ, hồi đó buồn Thầy rồi ra đi. Mình ra ở Tịnh xá Ngọc Phúc, Thầy ký 
cho, bây giờ tờ giấy đó vẫn còn. Giấy vẫn còn, nhưng thôi sư nào ở thì ở. 

– Dạ.  
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– Giấy mình vẫn để kỷ niệm. Hồi đó sư Dưỡng biểu đưa coi, mình không 
đưa! Mình có kiện tụng gì đâu mà phải đưa coi. 

– Dạ. Năm đó năm nào? 

– Trước Giải phóng. 

– Hồi hòa thượng xuất gia thì đệ tử ngài An được bao nhiêu vị? 

– Chắc hai, ba chục, số đó chớ không có nhiều. Năm 62 ông Diệm rút 
giấy phép lại, không cho giáo hội Tự tứ ở Tây Ninh, nên các đoàn tạm rút về 
Ngọc Chánh. Qua năm 63 bắt đầu Tự tứ riêng luôn. 63 ở Ngọc Pháp – Nha 
Trang, 64 tại Ngọc Phú – Tuy Hòa, 65 ở trong Phan Thiết… mỗi năm một chỗ. 

– Hòa thượng còn mấy hình xưa không, hình Thầy, tịnh xá, hình đoàn 
đó? 

– Còn, 64 còn. 

Tôi mừng quá. Các hòa thượng lãnh đạo Đoàn III hiện nay là lớp đệ tử 
nhỏ của ngài An, các vị ấy không có hình xưa. (Không hiểu tại sao?) Ngài 
Chiến là lớp lớn, chắc mới biết tôi nên ngại, nói không có. Sư cụ Lai ở Ngọc 
Hòa – Nhơn Lý chỉ có bảy tấm hình, đều là hình giai đoạn kề trước Giải phóng. 
Ở đây hòa thượng Giác Hùng lại có hình xưa. Cần phải có hình ảnh để làm 
chứng cho Đoàn Thầy An ngày xưa. Nếu chỉ nói thôi thì không ai hình dung 
được nó ra sao. 

Hòa thượng đi vào phòng lấy, nói vọng ra: 

– Hình trắng đen thôi. 

– Dạ, mấy cái đó mới thành lịch sử đó, hòa thượng. 

Ngài gọi tôi: 

– Vô đây sáng hơn. 

– Dạ. 

Tôi vào. Trước mắt là hai quyển album đang nằm trên bàn, tôi thốt lên: 

– Quý quá, hòa thượng! 

Ngài mở ra, chỉ một tấm hình, nói: 

– Hình hồi còn nhỏ nè. 

– Ối chà, trẻ quá! Sáng cho con mượn nghe, bây giờ tối rồi, 

– Ờ. 
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Sư Giác Hùng xưa, năm 1964 (22 tuổi). Chú ý dáng ngồi và thần thái, ắt đã nhiều đời làm 

Tăng mới được chánh báo và y báo như thế. 

Hai tập album cũ được giữ kỹ, không dính vết dơ nào, mỗi hình đều có 
chèn một miếng bông gòn để chống dính, cho mặt hình khỏi bị lột. Những tấm 
hình xưa được hòa thượng Giác Hùng trân trọng như thế cho thấy sự tự hào, quý 
mến lẫn nuối tiếc một thời đã qua của ngài. Hồi đó ngài làm trong Ban Trị sự 
đoàn ngài An, mà hòa thượng Giác Ngộ thường hay nhắc “Biên, Hùng, Chiến” 
mỗi khi nói đến. Nhưng hôm đó hòa thượng Giác Hùng chẳng nói gì với tôi về 
những chuyện thời xưa, tôi chỉ theo hai tập album được nâng niu mà hiểu. 

 
TX. Ngọc Phúc – Pleiku năm 1964, Lễ Phật đản. 

Đi đầu là trưởng lão Giác An, kế sau là hai sư Giác Hùng và Giác Lượng. 
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Thật ra, “Khất Sĩ ra đời dìu bá tánh, Du Tăng xuất hiện độ Ta-bà!” vẫn 
chỉ là một thời, đã qua. Buổi đầu là thế, bây giờ nghiêm túc nhìn lại phải thừa 
nhận đặc điểm đó. Lúc mới, Khất Sĩ nổi lên như một hiện tượng, mà đã chỉ thấy 
nó ở khía cạnh hiện tượng tức là KHÔNG LƯU Ý ĐẠO LÝ của nó. Phải thấy 
Chơn lý mới là thật thấy, bằng thấy hình thức thì hình thức nào rồi cũng phai 
nhòa. Ở đoạn trên, chính hòa thượng Giác Hùng đã nói: “Đường lối tuy không 
rốt ráo nhưng hình thức mình giống Phật hồi xưa.”. Trong khi Tổ sư đã thuyết 
minh được ba đời chư Phật đều là Khất sĩ thì sao đường lối Khất sĩ lại không rốt 
ráo? 

Cùng hòa thượng lật xem hình cũ và hỏi tên người này người kia, đến 
hình trưởng lão Giác An tôi nói: 

– Hồi đó đặc biệt chỉ có một mình ngài Giác An mang xâu chuỗi, mà to 
thế này! 

Hòa thượng bật cười, tôi nói tiếp: 

– Con nghĩ ngài mang chuỗi rồi ngài mới thuận được với bên Bắc tông, 
chứ Khất Sĩ không ai mang. Mình chê người ta làm người ta mặc cảm với mình. 

– Ờ. 

Hai thầy trò xem hình khoảng 10 phút. Xem xong tôi cảm ơn hòa thượng, 
qua nhà Tăng nghỉ. Hơn 30 phút gặp hòa thượng Giác Hùng qua mau, ngài cởi 
mở nhưng vẫn có sự kín đáo, khéo léo của một ông cụ từng trải. Nếu tiếp xúc 
nhiều lần chắc tôi sẽ tìm hiểu được nhiều hơn từ những bậc tiền bối ấy. Nhưng 
tôi không có nhiều thời gian, và Trung Giang Ký Sự cần nhiều tiếng nói của 
nhiều nhân vật, chứ không thể cục bộ. Phần gặp hòa thượng Giác Hùng ở Tuy 
Hòa như thế là tạm đủ. 

Sáng hôm sau tôi lại cốc mượn hai ăng-bum của hòa thượng Giác Hùng, 
đem lên nhà Tăng xem, chọn lấy những hình cần dùng. Sau đó tôi nhờ chú Minh 
Hồi chở vô phố tìm chỗ scan. Vô phố, chú chạy lòng vòng tìm, tôi gợi ý đến chỗ 
trường đại học sẽ có nhiều tiệm photo, làm tốt lại rẻ. Đến nơi, tôi chọn một chỗ, 
nhờ scan lấy file rồi gởi qua e-mail của tôi luôn. 
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Hai quyển album hình cũ của HT. Giác Hùng ở TX. Ngọc Bửu. 

Lúc về đến tịnh xá cũng gần 10 giờ. Trời có nắng đẹp, tôi lại lấy máy đi 
chụp giáp hết. Khi đi ngang chánh điện gặp hòa thượng, ngài gọi lại đưa cho 
một quyển sách, đó là tập thơ của hòa thượng viết. Sách tên Nắng Nhạt Đầu 
Non, để tên tác giả là Nguyên Thoại, xuất bản cuối năm 2013, gồm 128 trang 
ruột khổ 14,5 × 20,5cm.  

 
Tập thơ đạo Nắng Nhạt Đầu Non của Nguyên Thoại. 

Tôi về phòng giở xem, thấy đầu sách có lời giới thiệu của thầy trụ trì Hồ 
Sơn Cổ Tự, trong đó có đoạn: “HT. T. Giác Hùng, bút hiệu Nguyên Thoại, đã 
sáng tác nhiều thể loại thơ, âm hưởng gần gũi với thiên nhiên, cảnh vật, con 
người, với đạo, với đời, cõi đi về… là những đề tài xuyên suốt hành trình tu tập 
của mình.”. Xem thơ, thấy 12 bài khoán thủ “Tịnh xá Ngọc Bửu chúc mừng 
năm mới” có nhiều ý vị, như bài số 9: 

TỊNH thanh tuệ mạng rạng quang minh 
XÁ bỏ trần tâm giải ngục hình 
NGỌC báu ngàn thu hằng xán lạn 
BỬU châu như ý mãi tôn vinh 
CHÚC cả hàm linh đều giác ngộ 
MỪNG xuân Di-lặc vang lời kinh 
NĂM Thân đem đến niềm an lạc  
MỚI toại chí nguyền liễu tử sinh. 

Làm thơ đạo cũng là một cách hoằng pháp, bên Khất Sĩ đã có nhiều 
người vận dụng cách này. Nhưng khi bị nặng về truyền bá đạo lý thì mất chất 
thơ, trở thành kệ đạo. Quyển Nắng Nhạt Đầu Non không thua mấy tập thơ của 
hòa thượng Pháp sư Giác Nhiên, còn về số lượng bài thì dĩ nhiên không bằng. 
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Trưa đó mọi người cúng ngọ ở hiên chánh điện, đủ chỗ cho bảy người 
ngồi, từ trong ra chứ không ngồi ngang. Thầy trò ăn cơm nhẹ nhàng, không 
“nghiêm túc” như truyền thống. Trước năm huynh đệ kia tôi đã hỏi hòa thượng 
Giác Hùng: 

– Bạch hòa thượng, nếu trở lại như xưa, thì ở tịnh xá đây có thể không 
giữ tiền không? 

Hòa thượng đáp liền: 

– Thì mình cứ theo trung ương thôi, hễ trong đó làm thì mình làm. 

Ông cụ đã áp dụng kỹ thuật chuyền bóng của Bờ-ra-xin. Tôi nói: 

– Có lần con đã hỏi hòa thượng Giác Ngộ: “Bây giờ mình có thể không 
giữ tiền không?”, ngài nghĩ một chút rồi nói: “Bây giờ tịnh xá nào làm được thì 
làm.”. 

… 

Sau khi thọ trai xong, tôi rửa bát đem phơi nắng rồi chuẩn bị để một lát 
lại đi. Sư Giác Luật ở lại Ngọc Bửu chơi, mấy ngày nữa mới về Sông Cầu.  

 
Đài Quan Âm và chánh điện, một góc TX. Ngọc Bửu trong nắng sớm mùa Hạ 2017. 

Đoàn III hay gọi ngài, có khi mới đắp y Tỳ-kheo cũng được gọi là ngài 
nữa; còn Đoàn I hay gọi sư: “sư Dũng, sư Giới…”. Nói vậy để thấy tính phổ 
biến của chữ “ngài” ở xứ này. Và tôi cũng “ngài, ngài” suốt, trong những ngày 
ở các tịnh xá Đoàn III. 

***** 

Khoảng gần một giờ trưa ngày 3 tháng 6, trong khi mọi người đã nghỉ, tôi 
qua chào hòa thượng Giác Hùng xin phép đi vô Vạn Giã. Ngài gật đầu, nhưng 
vẫn bảo nghỉ cho đỡ nắng rồi hẳn đi. Ra ngoài ngõ, tôi đứng dưới một bóng cây 
đón xe. Đứng cũng hơi lâu thì sư Giác Ý lái xe ra, đi học Trung cấp Phật học. 
Sư lên tiếng chào tôi rồi đi. Đón mãi mà không xe nào dừng, tôi điện thoại gọi 
một chiếc taxi đi vào bến. Biết tôi tìm xe vô Vạn Giã, chú tài xế không chở tôi 
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vào bến, mà chở lại ngay xe đang đậu ở cây xăng gần bến. Tôi lên xe, tiếp tục 
cuộc hành trình của mình… 

Lần này đi qua tỉnh Phú Yên tôi chỉ ghé hai tịnh xá để gặp hai vị hòa 
thượng lớn của Giáo đoàn III. Tôi chẳng bận tâm gì về hoa vàng cỏ xanh ở xứ 
ấy. Cho đến cảnh hai tịnh xá tôi cũng chẳng chú ý lắm, chỉ chụp hình cho có. 
Gặp gỡ và hỏi chuyện hai hòa thượng ấy, ấn tượng gì còn lại trong tôi? Một vị 
đại diện cho hàng đệ tử lớn của ngài Giác An, bây giờ là hàng chứng minh của 
giáo đoàn; còn một vị đại diện cho hàng đệ tử nhỏ, bây giờ là hàng lãnh đạo 
giáo đoàn. Hai vị hòa thượng ở Tuy Hòa đã có những phát biểu của mình, dù ít 
dù nhiều gì tôi đều đưa chúng vào bài ký sự số 44 này. Nhưng chỗ tôi quan tâm 
nhất là cái sâu xa bên trong, cái đã làm nên một sức sống kỳ diệu, hình thành 
nên một giáo đoàn Khất sĩ và tiếp nối đến hôm nay. Cái ấy nói hay không cũng 
được, hễ đến gặp mới biết, chẳng qua khi viết thành bài thì cũng nói chuyện này 
chuyện kia cho mọi người dễ theo dõi thôi… 

 

------------------------------------------------------ 


