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Trung Giang Ký Sự – kỳ 43 

Hành Vân 

Rời Tịnh xá Ngọc Duyên, có một chú cư sĩ đưa tôi ra quốc lộ 1 đón xe 
buýt ở Tam Quan vào. Tạm biệt chú ấy, tôi đứng đó hơn 15 phút thì có xe. Theo 
xe buýt đi 25km vào đến Quy Nhơn, cô kiểm soát vé cho tôi xuống tại siêu thị ở 
bờ biển, chỉ tôi đứng đó đón tiếp chuyến xe qua xã Nhơn Lý. Đã có mấy người 
cũng đứng sẵn nơi đó đợi xe. Đứng đợi chưa bao lâu thì chuyến xe buýt cuối 
ngày vào Nhơn Lý đã đến. Xe đưa tôi đi dọc theo bờ biển, đi trên những con 
đường nhựa mới làm gần đây, qua một cây cầu dài, qua những gò cát mênh 
mông, rồi qua một sở thú và khu rỳ-sọt của một tập đoàn nào đó đang xây 
dựng… Gió biển mát lạnh, mặt trời đang xuống, và xe cứ mãi chạy tới đích của 
nó, một chỗ hoàn toàn xa lạ với tôi. 

Tôi xuống xe khi trời bắt đầu sụp tối, phố đã hắt lên ánh đèn vàng. Hỏi 
đường đi vào Tịnh xá Ngọc Hòa, người ta chỉ tôi đi tới, khi rẽ qua thấy chỗ 
tượng Quan Âm nhô cao thì cứ theo đó vào là tới tịnh xá. Nhưng tôi đi chưa 
được vài chục mét đã có một chú chạy xe theo, bảo tôi lên xe chú chở vào tịnh 
xá cho. Tôi cảm ơn người hảo tâm và vén y ngồi lên xe. Người ấy vừa chạy xe 
đi vừa khoe sư trụ trì tịnh xá là bà con với nhà chú… Thì ra sư Giác Tri là người 
ở Nhơn Lý, và do duyên đó mà sư đã trụ được ở đây. 

 
Bảo tượng Quan Âm nhô cao một góc trời, cứ theo đó mà vào là tới Tịnh xá Ngọc Hòa. 

Đại đức Giác Tri tướng trắng trẻo, phúc hậu, nhưng giọng nói mạnh mẽ 
khác hẳn vẻ ngoài của sư. Lần đầu tiên tôi đến làm khách chỗ sư, sư vui vẻ dẫn 
tôi qua phòng khách của tịnh xá chế trà uống. Một khung cảnh như phòng trà 
của Nhật Bản, và một cung cách có phần điệu đà của cái gọi là trà đạo. Trà chế 
rồi, vị sư chủ nhà trân trọng nâng chung mời tôi. Nếu sau này sư đến chỗ tôi, 
chắc chẳng khi nào tôi tiếp sư kiểu cách được như thế. 
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Câu chuyện buổi sơ giao là nói về Ngọc Hòa. Chuyện nghe cứ như là vào 
thời cổ. Thuở ấy, có 10 người dân làng chài đã chèo thuyền buồm vượt biển vào 
Quy Nhơn tầm thầy học đạo. Trải qua cơn bão tố giữa biển khơi họ đã đến được 
chỗ Tăng đoàn Khất sĩ đang trụ. Với tấm lòng thành kính của mình, những 
người dân quê ấy đã mời được Tăng đoàn Khất sĩ về Nhơn Lý hành đạo. Để rồi 
từ đó ánh đạo vàng Thích-ca Chánh pháp đã chiếu sáng đến cõi biên địa này! 
Thật cảm động thay, không ngờ Ngọc Hòa tịnh xá ở Nhơn Lý lại có một lịch sử 
ly kỳ như thế! 

  
Sách Ngọc Hòa Ký Sự của cư sĩ Thiện Quang viết, hai bìa trước và sau. 

Câu chuyện đẹp đó đã được bao người truyền tụng, in sâu vào ký ức, rồi 
được viết thành sách hẳn hoi. Sách tên là Ngọc Hòa Ký Sự, do tác giả Thiện 
Quang viết. Thiện Quang là một trong mười người đã vượt biển vào Quy Nhơn 
tầm thầy học đạo năm xưa. Ông tên Nguyễn An Tân, sinh năm 1935, mất năm 
2011, người ở Nhơn Lý. Sau khi Ngọc Hòa dựng lên, nghe nói ông là trưởng 
nhóm hộ trì cho Ngọc Hòa, gắn bó với Ngọc Hòa cho tới khi mất. Tôi đi khắp 
nơi viết Trung Giang Ký Sự, ra đến Nhơn Lý lại gặp Ngọc Hòa Ký Sự, do đại 
đức Giác Tri tặng, nghĩ cũng thú vị. 

Xem sách của Thiện Quang, đây là sách lưu hành nội bộ, không có thông 
tin về nhà xuất bản và năm xuất bản, khổ trung bình, gồm có 88 trang chia làm 
ba phần: 

– Phần I: Ký sự Ngọc Hòa 

– Phần II: Niên biểu 

– Phần III: Thi hóa 

Phần Thi hóa chiếm hết 44 trang, có 9 bài, đa phần ở thể Song thất lục 
bát, xen vài đoạn Lục bát và Ngũ ngôn. Ví dụ bài đầu, Hạnh Tu Khất Sĩ Ban 
Đầu, đọc nghe cũng thấm thía lắm: 
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“Phật xưa khất thực, đắp y 
Hạnh tu Khất sĩ từ khi ban đầu…”  

Năm ấy, giữa mùa Thu Đinh Dậu 
Gió Thu về khao khát lòng người 
Tin đồn lan khắp nơi nơi 
Có ông tu sĩ đang ngồi lặng yên 

Núi Gành Ráng, Quy Nhơn thị xã 
Ngồi tu tâm trên bệ đá xanh 
Tóc xanh phủi sạch trong lành 
Mỗi ngày khất thực trì bình nhắc khuyên… 

Quả thật mọi chuyện bắt đầu từ tin đồn về sư Giác Kinh, sự kiện lịch sử 
đó ít ra cũng đã có Ngọc Hòa Ký Sự là vật chứng. Mà trong bài đầu tiên của 
phần Ký sự có bảy bài, Phật tử Thiện Quang đã viết: 

“PHẬT PHÁP VÀ QUÊ HƯƠNG 

Mấy hôm nay trời kéo mây mưa dầm, nước chảy thành dòng kéo 
theo rác rưởi hai bên đường đẩy về bãi biển đục ngầu. Mùa này biển còn 
động lắm, dân xóm chài vẫn chưa đi biển được – nghèo đói và chiến 
tranh. Vào khoảng tháng 11 năm Đinh Dậu 19571, tin đồn dưới chân núi 
Gành Ráng (Quy Nhơn – Khu 6) có một vị Phật sống, đang ngồi nhập 
định trên một tảng đá xanh. Dân chúng lũ lượt kéo về đông đúc, kẻ đến 
người đi, tìm hiểu hạnh tu hoặc để nghe lời khuyến tu của vị Phật sống 
này. 

Ông Hồ Thung ở Nhơn Lý cũng đến để tìm hiểu. Sau nhiều ngày 
quan sát và chất vấn đạo lý, lẽ đời, ông về khoe với mọi người là mình đã 
quy y thọ giới rồi, được ngài cho pháp danh là Thiện Trí Hiếu. Và ông 
đưa cho mọi người xem mấy quyển Kệ Phá Mê, Chơn Lý… mỏng, bìa 
màu vàng, được viết bằng chữ quốc ngữ, dễ đọc, dễ hiểu. Thời này, kinh 
sách bằng chữ quốc ngữ rất hiếm. Cho nên ông xem mấy cuốn kệ pháp 
này như báu vật. 

… 

Mười giờ sáng ngày 14 tháng 5 ÂL 1959, thuyền lấy neo căng 
buồm lướt gió ra biển khơi. Đến 2 giờ chiều, thuyền đến Eo Dược (Phước 
Hải) thì trời ứng giông trở gió. Sấm sét dữ dội, mưa như trút nước. Gió 
Tây Nam thổi mạnh, thuyền chở nặng nước tràn vào sắp đắm giữa vời. 
Ông Võ Thẩn hô to: “Hạ buồm xuống, cuốn lại một nửa!”, rồi ông vững 
tay lái đưa thuyền đi vững vàng vượt qua bão tố. Sau một giờ qua cơn 
giông, đến 5 giờ chiều thuyền vào cảng Quy Nhơn. Sáu giờ tối, chúng tôi 
đến tịnh xá. 

Những năm này, thành phố Quy Nhơn có điện nhưng rất hạn chế, 
ngày lễ quanh tịnh xá phải dùng thêm đèn măng-xông để thắp sáng. Ánh 

                                         
1 Tác giả nhớ thời điểm không chính xác. Tin đồn sư Giác Kinh phóng hào quang xảy ra một thời gian rồi mẹ 
hòa thượng Giác Ngộ mới dẫn con lên gặp sư Kinh xin cho con theo sư xuất gia học đạo. 
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sáng đèn vàng dịu đến ấm cúng, tạo nên một lễ hội thật trang nghiêm và 
long trọng. Mọi người đều cảm thấy an lạc. Đến 8 giờ tối, Pháp sư Giác 
Nhiên lên pháp tọa. Đêm ấy ngài thuyết bài “Chánh Kiến”. Người nghe 
pháp rất đông, hồi ấy ai ai cũng thích nghe pháp, nhất là được nghe 
những câu hỏi gay cấn… Giọng Pháp sư trầm hùng trên máy phát thanh, 
thao thao bất tuyệt, giải đáp thông suốt, người nghe thích thú im phăng 
phắt. Chúng tôi vui mừng hồi hộp như người đi xa trở về quê nhà, lòng tự 
nhủ từ đây mình đã gặp được đạo mầu, có thầy sáng để dựa nương tu 
hành. 

… 

Dưới bàn thờ Tổ sư Minh Đăng Quang, đức Trưởng lão Giác Tánh 
ngồi giữa, bên phải là Thầy Giác An, bên trái là Pháp sư Giác Nhiên. 
Trưởng lão dạy bốn người chúng tôi thắp hương đến trước tháp thờ Phật 
nguyện và đảnh lễ, rồi vào hậu Tổ, đọc theo lời Trưởng lão dạy: “Con xin 
vâng giữ điều học, là cố tránh xa giết các loài…” Bốn người chúng tôi 
được Trưởng lão cho pháp danh: 

– Thiện Giác (Nguyễn Thứ) 

– Thiện Hưng (Hà Cầu) 

– Thiện Tấn (Huỳnh An Nhơn) 

– Thiện Quang (Nguyễn An Tân) 

Sau lễ truyền giới, Pháp sư giảng chi tiết lợi ích của sự quy y và sự 
giữ giới. Chúng tôi đảnh lễ cảm tạ rồi lui ra. 

… 

Ngày 17 tháng 5 ÂL, chúng tôi mời bổn đạo họp tại Từ đường bàn 
thảo việc thỉnh chư Tăng Khất Sĩ về quê hương thuyết pháp, hành đạo. 
Mọi người trong bổn đạo đều hoan hỷ đóng góp chút công đức, thỉnh quý 
sư về quê nhà hành đạo. 

Đơn xin thỉnh chư Tăng về thôn Hưng Lương, xã Phước Hòa, 
huyện Tuy Phước thuyết pháp, nhưng xã huyện không duyệt. Nên chúng 
tôi nhờ quý sư xin thẳng cấp tỉnh, và được tỉnh ký phép cho chư Tăng 
Khất Sĩ thuyết pháp ba ngày tại thôn Hưng Lương vào các ngày 19, 20, 
21 tháng 5 ÂL 1959. 

…4 giờ chiều ngày 19 tháng 5 thuyền máy chở quý sư về đến bến. 
…Trong đoàn chư Tăng gồm có đức Thầy Giác An, đức Thầy Giác Tịnh 
và 18 sư khác. 

… 

Đêm đầu tiên sư Giác Tôn thuyết pháp. Sư còn trẻ, tính tình rất từ 
tốn điềm đạm, trả lời những chất vấn của mọi người rất rõ ràng khúc 
chiết. 

… 
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Kết thúc ba ngày hành đạo, thuyết pháp, ngày 22-5-1959 ÂL giáo 
đoàn đi hành đạo nơi khác. Số thiện nam, tín nữ quy y thọ giới trên 200 
người.” 

Tra lịch Vạn niên, thấy ngày 19 tháng 5 năm Kỷ Hợi là ngày 24/6/1959. 
Tra lại Sổ Hành Đạo của Đoàn Du Tăng Khất Sĩ, nơi trang 87 của sổ, được 
đánh số 48 bằng bút bi, là tờ thị thật của chính quyền các nơi cho đoàn trong 
giai đoạn cuối tháng 5 đến cuối tháng 6 năm 1959, không thấy đoàn ra miền 
Trung. Tôi chợt nhớ, Thiện Quang đã viết dẫn đoàn là hai ngài Giác Tịnh và 
Giác An, chứ không phải là ngài Giác Chánh, nên không có xác nhận trong sổ 
đó là đúng rồi. 

Sự kiện Đạo Phật Khất Sĩ về xã Nhơn Lý – thành phố Quy Nhơn là như 
thế. Còn sáu bài sau của phần Ký sự là: Những Ngày Không Quên, Thiết Lập 
Đạo Tràng Tịnh Xá, Lễ Khánh Thành Tịnh Xá Lên Ngôi, Đại Lễ Vu-lan-bồn Tự 
Tứ Tăng, Đạo Pháp Và Nhân Duyên, Đạo Tràng Tái Thiết. Như tên sách đã 
nêu, nội dung của sách chỉ xoay quanh về Ngọc Hòa của Thiện Quang, qua đó 
có thêm vài thông tin về một Đoàn Du Tăng Khất Sĩ, về Giáo đoàn III, về Ngọc 
Nhơn khánh thành, và khánh thành tháp thờ ngài Giác An ở Ngọc Cát. Với 
phạm vi đó thì nội dung các bài ký sự cũng đơn giản, thôi tạm thông qua. 

Còn phần Niên biểu là bài Niên Biểu Qua Các Đời Trụ Xứ Tịnh Xá Ngọc 
Hòa, gồm 33 mục liệt kê, dài gần 4 trang, bắt đầu là sự kiện một Đoàn Du Tăng 
Khất Sĩ về nơi ấy như đã nói ở trên. Mục liệt kê cuối ghi: “Năm Nhâm Ngọ 
2002, giáo hội bổ nhiệm đại đức Thích Giác Hậu về trụ trì tịnh xá cho đến 
nay.”. Vậy sách được viết trước khi đại đức Giác Tri về trụ trì Ngọc Hòa. Chính 
sư Tri hôm đó cũng có nói với tôi là phần sửa bản thảo và in ấn là do sư làm, 
khi còn ở Thành phố Hồ Chí Minh đi học. 

Sư Tri giới thiệu cố thượng tọa Giác Toại là bổn sư của sư. Sau khi ngài 
mất, sư y chỉ theo ngài Giác Trí ở Ngọc Sơn. Đến năm 2008, khi sư về Ngọc 
Hòa cúng giỗ thầy, gặp lúc tịnh xá đang bị trục trặc, nên các hòa thượng bảo sư 
về đây ở. Về đặc điểm của Nhơn Lý, sư cho biết nó vốn là một bán đảo biệt lập, 
đến khi Cầu Thị Nại cất xong thì Nhơn Lý được nối liền với Quy Nhơn, từ đó 
mới phát triển mạnh. Trước, mọi người phải đi tàu vào Quy Nhơn, mất hai 
tiếng. Nếu đi bộ họ cũng phải đi hai tiếng, băng qua những gò cát mênh mông. 
Do vậy người ở Nhơn Lý ít đi đâu, nên họ có phần khác với các nơi. Tôi hỏi 
đùa: “Sư người ở đâu?”, sư Tri đáp: “Mình ở đây.”, rồi cả hai bật cười. Sau đó 
sư mời tôi đi dùng bữa chiều với mọi người, hẹn một lát lại nói chuyện. 

Tối đó tôi lại qua phòng khách của tịnh xá gặp sư trụ trì. Đang tiếp hai vị 
khách ở Quy Nhơn, thấy tôi vào sư lên tiếng mời tôi ngồi chung luôn. Sau khi 
hai vị khách xin phép về, chúng tôi ngồi chơi uống trà, nói chuyện thêm khoảng 
một tiếng, đến chín rưỡi mới nghỉ. Nói về Ngọc Hòa, sư trụ trì lại kể: Sau khi sư 
cụ Giác Toại viên tịch, giáo đoàn lần lượt cắt bốn vị về trụ trì mà ở không được. 
Như lúc trẻ, có lần hòa thượng Giác Đăng về đây thuyết pháp cúng hội, đang 
nói thì có một cư sĩ hồi chuông, xin góp ý là “Sư nói pháp không đúng!”. Người 
đó là Thiện Quang, vốn là một thầy giáo của làng, ông nghiên cứu tìm hiểu Phật 
pháp khá tốt. Hồi đó mọi việc ở Tịnh xá Ngọc Hòa là do ông quản lý, chư Tăng 
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chỉ về ở tu thôi. Thiện Quang là người dám nói dám làm chứ không phải như 
mấy người khác, 

Đại đức Giác Tri lại kể hồi sư còn nhỏ, mỗi lần chư Tăng về Nhơn Lý 
hành đạo là xóm làng rộn ràng vui lắm. Các ngài về đây, mỗi buổi tối lên pháp 
tòa ngồi thuyết pháp. Thuyết xong, ở dưới dân chúng đua nhau giơ tay xin hỏi, 
vấn nạn. Có nhiều sư rất ngại. Bởi vùng này là vùng biển đảo, nên nó lạ hơn các 
nơi! Người ta nói, đặt vấn đề như là cãi lộn. Họ đã quen nói lớn tiếng trong sóng 
gió rồi. 

Năm 2008 về đây trụ trì, sư thu xếp được mọi việc, nên các ngài lãnh đạo 
giáo đoàn rất quan tâm, thỉnh thoảng lại về thăm Ngọc Hòa. Sư đổ thêm đất, 
bang dọn rộng ra, hạ hết dừa đã được trồng nhiều từ trước, kiến tạo nhiều… Khi 
vừa đến tịnh xá, tôi đã thấy cảnh ngổn ngang của một tòa nhà lớn đang xây. 

Chín giờ rưỡi, tạm biệt sư trụ trì, tôi lên cốc ở trên triền đá nghỉ. Nơi đây 
có mấy gộp đá lớn nhô lên tạo thành một dãy thấp bên trái tịnh xá, phía ngoài 
cùng có một đài Quan Âm nhỏ mà trang nghiêm, cao 6m, do vị tiền nhiệm trụ 
trì là đại đức Giác Năng và Phật tử làm vào năm 1994, chắc sau sẽ bỏ vì nó thấp 
hơn các cốc. Gần đó còn có một tháp thờ cố thượng tọa Giác Toại. Cố thượng 
tọa Giác Toại là một trong mấy người đã phát tâm cúng đất lập Tịnh xá Ngọc 
Hòa vào năm 1960. Năm 1965 ông đã phát tâm xuất gia giải thoát theo trưởng 
lão Giác An, sau Giải phóng về trụ trì Ngọc Hòa cho đến khi mất. Ngài có thế 
danh là Trần Trong, sinh năm 1915, tạ thế năm 1993, lúc làm cư sĩ có pháp 
danh là Thiện Nhơn. Ngài là một vị khất sĩ gương mẫu, được giáo đoàn suy tôn 
làm Phó trưởng giáo đoàn vào kỳ Tự tứ năm 1992, một năm trước khi ngài mất. 

  
Tháp thờ và bia tháp cố trưởng lão Giác Toại tại Tịnh xá Ngọc Hòa – Nhơn Lý. 

Đường đi lên cốc quanh co qua một hồ nhỏ được tạo ra ở phía trong gộp 
đá. Hồ có đầy cá. Trong cốc có nhà vệ sinh để tiện sinh hoạt. Sáng ra tôi mới 
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thấy rõ là cốc xây rất đẹp, cột bê tông, vách xây gạch kiểu và không tô, mái đúc 
và lợp ngói ống. Con lươn trên mái cốc có tới hai mũi đao, còn chóp bốn mái có 
đắp một quả cầu nhỏ, bốn phía cầu đắp hoa văn như là lửa phừng lên. Kiến trúc 
này trông sáng tạo, chưa nơi nào có, mà thấy đường nét có phần giống với kiểu 
Nhật Bản. Cốc ở không cao lắm, ngay bên lối đi đến đài Quan Âm cho du 
khách, và đường lên cốc được tạo ra sự quanh co mà thật ra chỉ khoảng 10m. 
Cất cốc thế này để tạo cảnh và ở nghỉ tạm hơn là chỗ biệt thất của nhà sư. 

 
Hai cốc trên mấy gộp đá. Trên cao có một cái đình, 

để nghênh phong, vọng nguyệt, giữa biển trời mênh mông. 

Ngọc Hòa tọa lạc trên lưng một tòa núi thấp đâm ra biển. Buổi sáng mát 
mẻ, nắng chan hòa, hương vị của biển tràn khắp. Đại đức Giác Tri chế một bình 
trà rủ tôi ra ngồi uống bên chân đài Quan Âm, tức là bên Nhà An Bình. Đài 
Quan Âm nơi đây rất sáng tạo, hùng vĩ, tôn nghiêm, thanh thoát vươn lên một 
góc trời. Đài Quan Âm cao 30m tính từ mặt đất, làm xong năm 2014, mới được 
phủ lại một lớp sơn giả kim loại để chống được tác động của biển. Với vật liệu 
đá ong, sư trụ trì đã kêu thợ ở Bình Định xây lên một tòa nhà làm chân đài, 
trông hay và đẹp, chưa nơi nào có. Theo lời sư Tri chia sẻ, thì chất liệu đá ong 
có mấy đặc điểm: một là có tính địa phương, loại vật liệu cổ truyền của xứ Bình 
Định; hai là màu nâu đỏ đậm, thấy ấm, phù hợp với màu sắc của một ngôi chùa; 
ba là toát lên nét tự nhiên, không đơn điệu và buồn như bê-tông. Đại đức Giác 
Tri đang kiến thiết Ngọc Hòa rất đặc sắc, các đài truyền hình HTV, VTV đều đã 
từng đến đây làm phóng sự về công trình đài Quan Âm của sư. Cảnh đẹp thì vẫn 
ghi nhận như vậy, nhưng tôi chú ý đến con người trong cảnh hơn, nên ở đó cả 
ngày mà tôi còn chưa lên đến chân tượng Quan Âm. Nghe nói có hai tượng dựa 
lưng nhau nhìn ra hai hướng, một trắng, một vàng. Đại sĩ Quan Âm là bậc pháp 
thân vô tướng, ứng theo tâm lượng của chúng sanh mà Quan Âm thành ra như 
vậy. Đó là “Quan Âm của chúng sanh”, chẳng phải là Quan Âm thật. 

Đại đức Giác Tri đã nhiều năm nay làm giáo thọ sư của Trường Trung 
cấp Phật học tỉnh Bình Định. Đại đức không dạy Phật học, mà dạy văn và tâm 
lý, là sở trường của sư sau khi đã tốt nghiệp hai bằng Đại học ở Thành phố Hồ 
Chí Minh. Trong khối Khất Sĩ ở Việt Nam hiện nay, số chư Tăng tham gia 
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giảng dạy tại Học viện Phật giáo và các trường Cao – Trung Phật học hơi ít, có 
thể kể được, gồm hòa thượng Giác Toàn, thượng tọa Minh Thành, thượng tọa 
Giác Duyên, đại đức Giác Hoàng và đại đức Giác Nhường dạy ở Học viện; hòa 
thượng Giác Giới dạy ở Vĩnh Long và Cần Thơ, thượng tọa Giác Nhân dạy ở 
Mỹ Tho, đại đức Minh Lực dạy ở Bình Dương, đại đức Giác Tri dạy ở Bình 
Định, hai đại đức Minh Hảo và Minh Kiến dạy ở Sóc Trăng. Như tôi chỉ tùy 
duyên giảng ở các khóa tu, trong các buổi cúng, hay tại tịnh xá của mình và chú 
trọng nghiên cứu sáng tác, chứ không có duyên dạy ở các trường Phật học trong 
hệ thống giáo dục Phật giáo Việt Nam. 

Hôm đó sư Tri nói về thơ Haiku của Nhật mà sư tâm đắc và đã sáng tác 
được một quyển. “Haiku” tiếng Nhật dịch ra là “Bài cú”, là “Câu phô bày, câu 
diễn tả”. Thơ Haiku tôi có nghe nói chút ít, hồi đó mới đi tu thì thích bài này: 

Nơi ao kia 
Con ếch nhảy vào 
Tiếng nước vang. 

Dùng mắt bình đẳng xem muôn loài vạn vật, thì mỗi thứ đều là ảnh hiện. 
Bởi có một chỗ tựa là Bản ngã mới phân ra nào thiện ác, đúng sai, hay dở, thơ 
hay không phải thơ, ếch hay cóc (với đặc trưng của nó)… Tâm vô trụ sẽ nhìn 
đời với đôi mắt trẻ thơ, trong sáng. Trong tầm nhìn đó, chẳng phải mỗi thứ đều 
là ảnh hiện sao, ví dụ con ếch nhảy, tiếng nước xao…? Vũ trụ đã viên mãn từ 
thuở nào, chỉ có “Cái thấy của Ta” dệt nên mọi chuyện, mà Ta-bà hay Cực lạc 
cũng chỉ có giá trị là những cái thấy! Tư tưởng này không hề xía đến lý tưởng 
Giải thoát sanh tử một chút nào. Mà đại đức Minh Liên ở Pháp viện Minh 
Đăng Quang đã có lần bật cười khi nhắc đến bài kệ trong Hồng Danh Bửu Sám 
đọc mỗi tối rằm và 30 ở các tịnh xá: 

Con nay phát tâm 
Chẳng cầu phước báu 
Ở cõi nhơn, thiên 
Thanh văn, Duyên giác 
Bồ-tát quyền thừa! 
Chỉ mong cầu đươc 
Bậc Tối thượng thừa 
Phát lòng Chánh giác 
Nguyện cả chúng sanh 
Khắp cùng pháp giới 
Một lúc đồng thành 
Bồ-đề vô thượng! 

Uống hết bình trà ngon của chủ nhà, hai huynh đệ đi điểm tâm. Đại đức 
Giác Tri đem tặng tôi ba quyển thơ sư đã sáng tác. Cả ba quyển đều để tên tác 
giả là Huyền Tri, khổ trung bình, mỏng dưới trăm trang, gồm có: 

– Mắt Lá, Nxb. Thông Tấn, 2008. 

– Bài Ca Tôi Hát, Nxb. Thanh Niên, 2010. 

– Dấu Chim Bay, Nxb. Văn Học, 2015. 
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Quyển Mắt Lá là một tập thơ Haiku tiếng Việt, có 159 bài. Thơ Haiku 
tiếng Việt dĩ nhiên là khác với thơ Haiku tiếng Nhật. Tôi cầm giở xem, tình cờ 
thấy mấy bài: 

20 
Đứa bé bất bình 
Vì chưa bắt được 
Bướm trên truyền hình. 

118 
Hoa mai tàn rồi 
Mùa xuân tươi đẹp 
Không đành chia phôi. 

159 
Một sớm mai kia 
Tôi không thức dậy nữa 
Á, được rồi. 

Còn quyển Bài Ca Tôi Hát, trong đó có một bài toát lên tư tưởng đặc 
trưng của tôn giáo, của Thần đạo: 

Người ơi 

Hỡi Người đã chiếm lấy hồn tôi 
Xin cho tôi làm nô bộc hầu hạ Người 
Trong vương quốc yêu thương nhỏ bé 
Hãy trị vì và rưới ban ân sủng quân vương. 

Tôi xin dâng lên trái tim hồng nguyên cháy đỏ 
Làm ngôi báu trị vì 
Trên ngôi cao rực sáng 
Mệnh lệnh hãy ban truyền. 

Hỡi Người đã chiếm lấy hồn tôi 
Tôi xin làm nô bộc hầu hạ Người! 

Và đây là bài cuối trong tập Dấu Chim Bay: 

Buông đi 

Buông bỏ đi, thôi buông bỏ đi 
Thời gian sóng lớn xô dòng nước 
Danh sắc, trong ngoài sẽ cuốn phăng 
Buông bỏ đi, thôi buông bỏ đi. 

Xem qua thì cả ba quyển đều ý vị, giàu chất thơ, là tiếng nói nội tâm của 
hàng trí thức. Với nội tâm phong phú nên sư trụ trì nơi đây đã tạo cảnh đặc sắc, 
hấp dẫn chúng sanh, nhưng bảo đảm là hết ngày hết giờ đây. So với ba quyển 
thơ của Huyền Tri thì quyển Thi Tập Giác Lai vui hơn, dân dã hơn. Quyển này 
được in ra khi tác giả tròn 80 tuổi, có tính tự sự, kể chuyện mình, với những bài: 
Tịnh Xá Ngọc Hòa, Đời Thi Nhân, Quãng Đời Còn Lại, Bảo Tàng Hồ Chí 
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Minh, Vịnh Hạ Long, Cây Gậy Trúc, Du Lịch Tà Cú, Vườn Rau, Hội Ngộ, Sư 
Lai Và Thiện Tấn v.v…  

 
Bốn tập thơ tôi sưu tầm được ở Ngọc Hòa trong lần đầu viếng thăm. 

Cất mấy tập thơ vào giỏ, tôi qua gặp sư cụ Giác Lai. Hôm qua về Ngọc 
Hòa tôi mới biết sư là thân sinh của đại đức Giác Đoan, người cùng tu ở Đà Lạt, 
cùng về Thành phố học mấy năm với tôi. Lúc trẻ sư Lai xuất gia theo ngài Giác 
An, có pháp danh là Giác Nghĩa, về già sư mới đi tu lại hơn chục năm nay, và 
Minh Quy là đệ tử của sư. Không ngờ ông sư nhỏ nhỏ, ốm ốm, nghiêm nghiêm, 
về Trung Tâm an cư cách đây mấy năm, là Tăng ở Ngọc Hòa, thế thì đi đâu 
cũng gặp người quen. 

Sư Giác Lai soạn được mấy tấm hình năm xưa cho tôi xem. Trong khi tôi 
chưa tìm được tấm hình nào về Đoàn Thầy An lúc trước thì mấy tấm hình này 
rất quý. Tôi vội mượn chụp làm tư liệu. Có một tấm chụp Tăng đoàn kỷ niệm 
bên tháp Thầy vào ngày khánh thành, tôi lưu ý đến số người trong ảnh: 
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Tăng đoàn Thầy An kỷ niệm bên tháp Thầy trong ngày khánh thành vào cuối năm 1971, 
chỉ có 24 nhà sư, đứng ba hàng, không thấy ba sư Giác Lượng, Giác Phất và Giác Dũng.  

Hàng giữa, từ trái qua, thứ hai là sư Giác Châu.  
Hàng cuối, từ phải qua, thứ hai là sư Giác Tần, thứ ba là sư Giác Nghĩa.  

Tôi vừa chụp hình, vừa nhờ sư Giác Lai cho gọi ông Thiện Tấn lên tịnh 
xá. Một lát ông cụ lên tới. Trong 10 người vượt biển tầm đạo năm xưa đến nay 
chỉ có ông còn sống, tuổi đã 87 (sinh 1930). Khi ông Thiện Tấn lên đến, qua 26 
phút nói chuyện với ông giúp tôi được biết vài chuyện. Khi sáng ông ra Quy 
Nhơn khám bệnh, về nghe con nói có sư cụ gọi xuống, bảo ông lên tịnh xá có sư 
ở trong miền Nam ra gặp, nên ông lên. Hồi đó 10 vị đi Quy Nhơn để thỉnh Tăng 
đoàn về, nhưng chỉ có bốn vị vô thỉnh là Thiện Giác, Thiện Hưng, Thiện Tấn và 
Thiện Quang. Sau, đức Thầy bảo muốn cho Khất Sĩ về đây thì phải có chỗ cho 
quý sư lui tới, nên thiện tín mới chung lo cất lên tịnh xá. Có dạo tịnh xá không 
có sư ở, ông ở giữ suốt ba năm và năm tháng. Từ năm 60 tuổi ông không còn đi 
biển nữa, rồi ăn chay trường từ năm 92 đến nay. Ông được cái phước là mắt 
sáng lắm, lớn tuổi mà chữ nhỏ cỡ nào vẫn nhìn rõ. Đến năm ngoái hai mắt xốn 
xốn, đi bác sĩ khám, nói không mổ coi chừng đui mắt. Thành ra mổ cả hai con 
mắt, không còn được như trước! Hai tai nay cũng bị nặng. 

Tôi xúi ông Thiện Tấn xin quý sư cho thọ tám giới, mặc đồ nâu, tu tại gia 
đi, tạo duyên cho đời sau. Sư Lai bật cười hỷ hả tán thành. Nãy giờ sư vẫn ở bên 
hào hứng tham gia câu chuyện của tôi với cụ Thiện Tấn. Nếu sư cụ không nói 
tuổi cho biết, tôi chẳng nghĩ là sư cụ đã 81 tuổi. 

Tôi nhờ ông Thiện Tấn dẫn xuống xóm bên tịnh xá, thăm nhà Thiện 
Quang để chụp lấy hình ông ấy. Chào tạm biệt hai đại đức Giác Tri và Giác Lai, 
cùng sư Minh Quy rồi tôi đi theo ông Thiện Tấn. Nhà Thiện Quang đóng cửa, 
các con ông đã qua Mỹ ở, còn hai người vô Sài Gòn lập nghiệp, vợ ông cũng 
vào đó ở với con. Thiện Tấn đi gọi người cháu ở gần đó đến mở cửa cho tôi 
vào, còn ông về nhà mặc áo giới. Tôi vào nhà thăm, thắp cây hương tưởng niệm 
người quá cố rồi xin chụp lại tấm hình thờ của ông. Tôi tìm chỗ đặt hình cho 
khỏi bị bóng, đứng tránh qua lại chụp mấy góc khác nhau mà cuối cùng hình 
vẫn bị, nhìn da cổ ông cụ như bị lác trắng. Xong, tôi chỉ Thiện Tấn đứng ngoài 
vách để chụp tiếp hình ông. Lúc đó trời nắng rất gắt, vách nhà làm phông cho 
hình ông Thiện Tấn vẫn bị in bóng, tôi lựa thế chụp tạm hai, ba kiểu. Lấy được 
hình của ít nhất là hai trong số mấy ông cụ cư sĩ kỳ cựu của Ngọc Hòa, tôi cảm 
tạ và chúc lành cho Thiện Tấn với cháu của Thiện Quang rồi xin phép đi liền. 
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Thiện Tấn và Thiện Quang, hai trong số 10 người năm xưa vượt biển tầm đạo. 

(Cả hai hình đều bị in bóng mấy chỗ. Hình Thiện Quang còn có bóng nhà sư và người cháu.) 

***** 

Trưa ngày thứ tư của chuyến đi, tôi rời Nhơn Lý ra Quy Nhơn rán tìm 
hình sư Giác Kinh. Bác Thiện Tấn nói tôi ở lại tịnh xá độ ngọ rồi hẳn đi, nhưng 
tôi bảo để đi luôn cho được việc. Không giữ được bước chân của nhà sư miền 
Nam, thôi bác đưa tôi ra quán nước của người con ở trước cổng tịnh xá. Bác 
mời tôi ngồi uống nước và bảo con cúng dường tiền cho tôi đi tiếp. Tại đó có 
nhiều quán nước, nhiều xe ôm và xe taxi, giống như ở một khu du lịch nhỏ. Tôi 
ngồi chơi một lát, uống nước, chào hai vị Phật tử rồi đi. 

Khi tôi ra ngoài phố đã hơn 11 giờ, người ta bảo xe buýt vừa đi, phải một 
tiếng nữa mới có chuyến xe buýt tiếp theo. Thấy một chỗ sửa xe hai bánh có ghi 
hàng chữ “Tại đây có xe ôm.”, tôi ghé vào gọi xe. Chú sửa xe cất đồ nghề, dắt 
xe ra, đội nón bảo hiểm rồi chở tôi đi, bảo chỉ lấy sư bốn chục ngàn. Chiều hôm 
trước tôi vô Nhơn Lý không nhìn rõ cảnh quan lắm, đến lúc ra Quy Nhơn bằng 
xe ôm thì thấy rõ hơn. Tập đoàn đã về đây xây dựng quần thể du lịch nghỉ 
dưỡng này từ giữa năm 2015 là FLC Group. FLC Group là Finance (tài chính) 
Land (bất động sản) Commerce (thương mại) Group (tập đoàn). Tập đoàn FLC 
là một công ty cổ phần do luật sư Trịnh Văn Quyết và các cộng sự thành lập tại 
Hà Nội vào cuối năm 2010, khi đã hội đủ các điều kiện. Biển xanh, cát trắng, 
nắng vàng, gió lộng mênh mang ở nơi đây đã đáp ứng cho những chương trình 
của người đời. Người ta nô nức rủ nhau đến trải nghiệm thiên đường ở Nhơn 
Lý. Nào là Eo Gió, bãi đá trứng, bãi biển, sân gôn, nhà hàng, khách sạn, sở 
thú… nhưng nói chung là chỉ có chừng đó công chuyện: làm – ăn – chơi. 

Đi 19km ra đến Quy Nhơn, tôi tìm một quán cơm chay nghỉ một lát, sau 
đó gọi cho huynh đệ ở Ngọc Thiền. Xin được số điện thoại của chú Năm Long, 
tôi được chú chỉ chỗ nhà của cha mình là ông Hai Nghị ở chợ Cháo. Ông Hai có 
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pháp danh Minh Thông, là anh của hòa thượng Giác Ngộ, đã từng nhiều lần lên 
Tịnh xá Ngọc Thiền ở tu, tôi quen gọi pháp danh của ông chứ không biết tên đời 
và cũng không nhớ địa chỉ. Cả chục năm rồi tôi mới có dịp ghé lại nơi này thăm 
ông Hai. Lúc tôi đến ông cụ đang ở trên gác lửng của ngôi nhà. Nghe tôi đi tìm 
hình sư Giác Kinh, ông nói mình không có giữ hình sư, nhưng để qua bên từ 
đường xem có hay không. Tôi hỏi có cần đi taxi không, để tôi điện thoại, ông cụ 
bảo đi bộ được rồi. 

Hai người theo con đường mới ở bờ biển đi bộ qua đường Trần Độc, ông 
Hai nói Trần Độc là anh nuôi của ông. Đến từ đường, không có hình sư Kinh, 
tôi hỏi chỗ ông Ba Mẹo rồi nhờ ông cụ dẫn qua. Mười lăm năm mới gặp lại 
không ngờ ông Ba Mẹo đã già yếu quá. Thấy tôi, ông Ba vội tìm quần dài mặc 
vào rồi ra chào. Ông nói hồi đó đi tản cư mấy lần, chắc ở Quy Nhơn không ai 
còn giữ hình sư Giác Kinh nữa. 

***** 

Bốn giờ rưỡi chiều hôm đó tôi lên một chuyến xe buýt đi Tam Quan, 
điểm đến là Tịnh xá Ngọc Hội ở Bồng Sơn, để gặp thượng tọa Giác Mạnh hỏi 
thăm về sư cụ Giác Không và đoàn La-hầu-la đã hoạt động ở vùng Phù Mỹ 
trước năm 1975. Tam Quan là ba ải, ba cửa, là Không quan, Hải quan và Lục 
quan chăng? Nói chớ Tam Quan là một thị trấn của huyện Hoài Nhơn, nằm ở 
phía Bắc huyện, giáp với tỉnh Quảng Ngãi. Tam Quan có nhiều dừa, mọc bạt 
ngàn, nên dân xứ Nẫu, xứ Võ, xứ Củ mì, từ lâu đã có câu: 

Công đâu công uổng công thừa 
Công đâu gánh nước tưới dừa Tam Quan! 

Còn Bồng Sơn là thị trấn trung tâm của huyện Hoài Nhơn, nằm phía 
trong Tam Quan, cách Quy Nhơn 90km về phía Bắc. Bồng Sơn do vua Lê 
Thánh Tông thành lập, sau khi đánh thắng Chiêm Thành vào năm 1470. Năm 
1958 các trưởng lão Giác Tánh, Giác Tịnh về đây hành đạo, thâu được nhiều đệ 
tử và lập ra Tịnh xá Ngọc Hội. 

Do tôi là vị khách cuối cùng xuống xe, nên xe cũng dừng ở Bồng Sơn 
chứ không chạy tiếp ra Tam Quan. Tôi hỏi đường và đi bộ đến tịnh xá. Lối vào 
Tịnh xá Ngọc Hội hơi tối cho nên tôi đi qua khỏi mà không hay. Thấy đi hơi xa, 
không đúng như lời chỉ đường, tôi quay lại tìm người hỏi thêm một lần nữa thì 
mới vào đến nơi. Lần đầu tiên ghé Ngọc Hội, cũng gặp dịp sư Minh Duyên đi 
học ở Thái Lan mới về nghỉ phép. Sư đang có các bạn ghé thăm, nhưng cũng 
vội đi mở cốc thỉnh tôi nghỉ, để sáng rồi sẽ gặp thượng tọa. 
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Các cốc ở Ngọc Hội cất sàn cao như ở Ngọc Trang. 

Buổi sáng, hai thầy trò Ngọc Hội và tôi ngồi dùng điểm tâm trước cốc 
thượng tọa trụ trì, cũng là các món bánh xèo, bánh hỏi, bánh tráng của Bình 
Định. Đã biết tôi từ lâu, nên thượng tọa trụ trì Ngọc Hội xem như người nhà. 
Trong khi ăn tôi hỏi luôn thượng tọa vài việc, ngài cũng trả lời tự nhiên, không 
câu nệ theo hạnh khất sĩ là không nói chuyện trong khi ăn. Hơn 7 giờ có người 
lái xe đến thỉnh thượng tọa Giác Mạnh đi cúng như đã hẹn, tôi chào thượng tọa, 
đi xem tịnh xá với đại đức Minh Duyên một chút rồi tiếp tục hành trình. 

 
Chánh điện Tịnh xá Ngọc Hội – Bồng Sơn, ba tầng mái, sân trước rộng. 

Về những điều tôi đang tìm hiểu, thượng tọa Giác Mạnh nói là không biết 
rõ, và chỉ tôi vào Tịnh xá Ngọc Khoa trong Phù Mỹ hỏi. Ngày 1 tháng 6, ngày 
thứ năm của chuyến đi, từ thị trấn Bồng Sơn tôi đón xe 16 chỗ vô Ngã ba Mỹ 
Chánh tại Phù Mỹ. Xe chạy ba vòng trên đường Quang Trung để tìm khách rồi 
mới chịu đi. Khoảng gần 9 giờ tôi đến Tịnh xá Ngọc Khoa, cách Ngã ba Mỹ 
Chánh ở quốc lộ 1 chỉ khoảng một cây số. 
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Tịnh xá Ngọc Khoa – Phù Mỹ 

Tôi đứng trước cổng chụp liền mấy tấm toàn cảnh Tịnh xá Ngọc Khoa. 
Sau đó cất máy ảnh vào giỏ, tôi vào tịnh xá. Tịnh xá vắng vẻ, tôi theo lối bên 
trái vào, thấy cửa chỗ nhà khách kề sau giảng đường mở nên bước lên. Một sư 
cô đứng tuổi, cao người, đang ngồi sau bàn, lên tiếng chào nhà sư mới đến. Tôi 
đáp lời và xin gặp Ni sư Hòa Liên trụ trì tịnh xá. Vị ấy bảo chính là mình, và hỏi 
tôi đến có chuyện gì không? Tôi đáp là đang đi tìm hiểu về đoàn La-hầu-la ngày 
xưa. 

Vì Ni sư Hòa đang ăn rán miếng cơm để dằn bụng uống thuốc, do mới đi 
tụng kinh về, bao tử nhói đau, nên tôi đi tránh lên giảng đường xem một lát. Khi 
quay lại, tôi bắt chuyện với Ni sư: 

– Hôm qua sư ghé Ngọc Hội gặp thượng tọa Giác Mạnh để hỏi về đoàn 
La-hầu-la. Thượng tọa bảo là có nghe nói về sư Giác Hầu, sư lập ra Tịnh xá 
Ngọc Khoa ở Phù Mỹ. Bây giờ muốn biết rõ hơn thì phải vào Ngọc Khoa hỏi. 

 Ni sư Hòa dè dặt đáp: 

– Chuyện xưa thì con trò không có biết đâu. 

Tôi nói tiếp để thuyết phục người mới gặp: 

– Thượng tọa bảo sư chịu khó vào đây, xem thử coi trên nhà linh có hình 
thờ gì không? 

Bấy giờ Ni sư Hòa Liên kể: 

– À… trò về đây 23 năm, mà cách đây chừng 10 năm có một vị cư sĩ ghé, 
kể có mấy cái mả xung quanh nơi đây, dẫn ra xem, lại nhắc tên Phật tử này nọ... 

Tôi hỏi: 

– Có phải ông Thiện Giác không? 

Ni sư lớn tiếng nói nhanh: 

– Không phải ông Thiện Giác, sư Giác Hồi đó. 

– Vậy hả? Ổng còn sống không? 
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– Bây giờ thì chết rồi. Ổng kể là ở Đà Lạt, lập gia đình, có con. Nói là có 
cái tịnh xá gì đó, bây giờ để lại cho sư cô Ánh? 

– Sư cô Ánh? 

– Sư cô Ánh. Nghe nói là con ổng phá phách lắm. 

– Con gái hả? 

– Con trai. 

– Ổng về đây, nói không còn ai biết, nên ghé chỗ ông Thiện Tri trên đây 
trước. Lúc dẫn xuống đây ổng xưng là Giác Hồi… 

Tôi ngắt lời: 

– Giác Hầu, chứ không phải Hồi. 

Ni sư lặp lại đúng tên rồi nhỏ giọng kể tiếp: 

– Mình cũng tri ân vị khai sơn tịnh xá, nên cũng tử tế với người đó.  

Bỗng nhiên Ni sư cao giọng hỏi: 

– Bạch sư, Hầu hay Hồi? 

Tôi đáp: 

– Hầu, hầu cận, hầu là khỉ đó. 

– “Â” hả? Vậy mà cứ nghe là “Hồi”. 

– Sư mới hỏi hai vị, hòa thượng Giác Tràng ở Đại Ninh bảo đó là Giác 
Hầu, lâu quá không gặp. Ngày xưa thầy của hòa thượng Tràng là sư Giác Đạt, 
đệ tử đầu tiên của ngài Giác An,  cũng hành đạo ở Phù Mỹ này. 

– Bạch sư, bây giờ sư muốn tìm hiểu cho ra cái gốc hả? 

– Đoàn La-hầu-la. Ổng lập ra một nhóm, xưng là Chúng La-hầu-la, đại 
khái là một đoàn nhỏ nhỏ đi. Mà La-hầu-la thì mình hiểu là mật hạnh đó. 

– À. Hồi đó sư có tu theo bên đó không? 

– Không. Sư thì mới đây mà. 

– Vậy sư tìm hiểu cho biết hả? 

– Sư về đây tìm hiểu, một là sư Giác Hầu, hai là sư Giác Không. Về sư 
Giác Không, thượng tọa Mạnh bảo rán tìm gặp sư cô ở Ngọc Khoa, nhờ chỉ cho 
ông Thiện Giác, ông ấy sẽ dẫn đến chỗ sư Giác Không cho. 

– Dạ. Thiện Giác chết rồi. 

– Ổng mất rồi hả? 

– Chết rồi. Giác Không, à… 

– Bây giờ chỗ đó còn phải không? 

– Thế này nè sư, chỗ sư Giác Không ở xã Mỹ Quang. Năm 19.. à… 82 sư 
tịch. Xã mới lấy chỗ sư làm trường mẫu giáo. Rồi người ta lập chỗ mới, cũng 
tên là Tịnh xá Ngọc Phương. Giờ đây trả lại, cũng có người ở tu, cô đó sa-di 
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phương trượng. Chính quyền xã Mỹ Quang dời trường mẫu giáo đi. Cái Ngọc 
Phương mới gần đây có một cô Ni về ở, nghe nói không đúng chánh pháp, có 
bùa có ngãi gì đó. 

– À. Vậy gọi Ngọc Phương I với Ngọc Phương II đi. 

– Dạ. Cổ theo đạo Thanh Hải, chính quyền mới đuổi. 

– Đúng rồi, đụng vô Thanh Hải là nhà nước tới hỏi thăm liền. 

– Nên người ta mới đem Ngọc Phương II cúng cho Tịnh xá Ngọc Khoa. 
Nhưng trò mới suy nghĩ thế này sư nè: Ở đây cần có Tăng. Bởi vì chư Tăng dù 
lớn dù nhỏ gì cũng là thầy, còn chư Ni dù lớn cỡ mấy cũng cần có Tăng để 
nương tựa. Cho nên trò mới xin chính quyền cho nó, rồi liên hệ với sư gì nè, ở 
Giáo đoàn V. 

Nói tới đó Ni sư vội nói tiếp: 

– Giáo đoàn nào cũng được. 

Tôi xen lời: 

– Đúng. 

Ni sư chợt nhớ ra: 

– Sư đó là đại đức Giác Nhẫn. 

Tôi thốt lên: 

– A, ở Ngọc Cẩm – Hội An, bạn học với sư! 

– Dạ, ở Ngọc Cẩm. Sư nhận, nhưng cho một sư đệ vô, sư Minh Vinh… 

– Sư Vinh hả? Nhỏ con. 

– Không, cũng nhỏ con. Sư Minh Nguyên! 

– Sư Minh Nguyên cũng trình độ đó, tánh cách tốt. 

– Sư Nhẫn vô đây, trò chỉ hết những giấy tờ họ cúng. Sau đó ông chủ lên 
đây xin mượn lại sổ đỏ về làm gì đó. Chỗ đó do ổng cúng. 

– Chỗ đó rộng không? 

– Dạ không, trên 900 thước vuông. 

– Nhỏ. 

– Nó vuông vức, mà nhỏ, tính ra thì còn rộng hơn tịnh xá Ni ở Huế, ở Đà 
Nẵng. Sư Giác Không tu mật hạnh gì không biết, nhưng đệ tử cư sĩ rất trung 
thành với sư. Sư soạn ra mấy bài kinh cúng dường cho họ đọc, tới giờ họ vẫn 
duy trì. 

– Hay hơ! 

Tôi nói tiếp: 

– Cho nên sư về đây vì hai việc đó, phải tìm hình ảnh, gặp những người 
kế thừa họ… Nhưng sư Giác Hầu đã hoàn tục, rồi đã chết, thì thôi. Còn sư Giác 
Không, chắc ở dưới tịnh xá đó có hình? 
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– Chỉ có hình họa. Mà hình họa thì sư biết rồi đó, ai cũng như ai! 

– Vậy hả? À, sư Giác Không là đệ tử các ngài Giác Tánh, Giác Tịnh 
Đoàn II. Đắp y Sa-di rồi sư bỏ chúng đi, tu tịnh. Hồi đó Khất Sĩ hay có phong 
trào đi tu tịnh. 

– Ừ. 

Bấy giờ Ni sư trụ trì lấy chai nước suối mời tôi uống. Tôi cảm tạ, khuyên 
Ni sư ở ít người nên chú ý chăm sóc sức khỏe. Ni sư bảo có một cô đệ tử đang 
học trong Nguyên Thiều, còn cô Phật tử nấu cơm mới ra ngoài kia… Tôi nói: 

– Bây giờ vô chỗ sư Giác Không đi ngõ nào, Ni sư chỉ dùm. 

– Sư vô chỗ mới hay cũ? 

– Thôi đi chỗ gốc trước đi. Cô đó tên gì? 

– Luân. Luân hồi đó. 

– A-di-đà Phật. 

… 

Câu chuyện tạm ngưng, tôi cảm tạ Ni sư trụ trì Ngọc Khoa rồi đi. Ni sư 
vui vẻ tiễn tôi ra cửa, lại lo lắng hỏi tôi đi bằng gì. Tôi đáp sẽ gọi taxi, Ni sư 
đừng lo. Bước chân ra cổng mà tôi thầm cười cho sự nhiều chuyện vừa rồi của 
mình: vô tịnh xá Ni, ngồi to nhỏ này kia, hỏi “Con gái hả?”, “Ổng mất rồi hả?”, 
lúc thì thốt lên, lúc thì khen ngợi… ha ha. Vậy là chuyện sư Giác Hầu xem như 
đã xong, không cần tìm hiểu nữa. Sư đó đã hoàn tục, dạy con không được, rồi 
“để lại” tịnh xá nào đó cho một sư cô, lại ra tận Phù Mỹ kể chuyện đó với người 
ở Ngọc Khoa, cả bốn việc đều dở. Bây giờ đã đến đây rồi thì phải xuống Tịnh 
xá Ngọc Phương của sư cụ Giác Không ngày xưa, tìm hiểu cho rõ luôn. 

Sau hơn 20 phút thăm viếng Ngọc Khoa, tôi lại gọi xe taxi đi vào Tịnh xá 
Ngọc Phương I. Ở xứ này chẳng có xe ôm, trời nắng gắt, y áo có mỏng lắm thì 
mặc vẫn là nực hơn người đời, nên chỉ còn cách đi taxi, chiếc xe khi nãy đã chở 
tôi vào Ngọc Khoa, cố ý chạy lút vào trong rồi quay ra, theo đồng hồ lấy tôi hết 
180 ngàn. Theo lời Ni sư Hòa Liên đã chỉ, từ Ngọc Khoa xe tiếp tục chạy vào 
hướng trong hơn một cây số, tới chỗ nhà máy gạch thì rẽ phải, chạy thẳng ngang 
trường cấp I, đến ngã ba đường bê-tông thì rẽ trái, chạy qua khỏi tiệm tạp hóa 
tôi hỏi thăm chỗ bà Luân tu. Có cô bé vội lấy nón đội rồi chạy bộ dẫn đường 
cho xe đến nơi. Đến ngã ba gần đó, cô bé chỉ vào con hẻm bên phải bảo: “Trong 
kia là chỗ bà Hai Lùn.”. Tôi cám ơn cháu bé, cho xe quay ra, hẹn khi nào đi sẽ 
gọi lại. 

Tôi đi vào khoảng 30m, mở cửa cổng bằng kẻm gai ra rồi đi vào, có một 
bà cụ đang lao động phía trong tịnh xá vội ngừng tay đi ra tiếp tôi. Tôi hỏi đây 
có phải là Tịnh xá Ngọc Phương của sư cụ Giác Không không, bà cụ đáp phải, 
rồi mời tôi vào chánh điện. Tịnh xá có hai nhà cấp bốn nho nhỏ, một bên thờ 
Phật, Tổ, chư vong, một bên bà Luân ở. Bà cụ đi vào trong nhà, một lát ra, đã 
mặc y, lên chánh điện lễ tôi theo bổn phận của một sa-di Ni. 
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Bà Ngọc Luân, đắp y Sa-di Ni, đang chắp tay cung kính hầu chuyện nhà sư mới gặp. 

Tôi bắt đầu công việc của mình: 

– Sư ở trong Bà Rịa Vũng Tàu. Sư đang viết về lịch sử Đạo Phật Khất Sĩ, 
hôm nay viết đến sư Giác Không. Nghe nói nhóm của sư cụ ở Phù Mỹ, sư được 
chỉ vào Tịnh xá Ngọc Khoa gặp Ni sư Hòa, rồi Ni sư Hòa lại chỉ sư xuống đây. 

Bà cụ chắp tay lắng nghe rồi đáp: 

– Dạ. 

Tôi nói tiếp: 

– Bây giờ cô ngồi cho thoải mái, biết gì thì kể cho sư nghe. Hồi đó cô gặp 
sư Giác Không như thế nào? 

Bà cụ bắt đầu kể, giọng đặc sệt tiếng Bình Định: 

– Dạ, từ năm 1969. Năm 68 con đau bịnh ban, nhiễm thương hàn, lâu quá 
không lành. Có cô Ngọc Hoa ở gần đây giới thiệu qua.  

– Năm đó cô bao nhiêu tuổi? 

– Con tuổi Canh Dần (1950), năm đó 18, 19 tuổi. Rồi phụ thân đưa con 
về gặp sư, sư nói con mà không tu cũng chết sớm, thôi về quy y, ở chùa công 
quả tu hành. Mà con đau liên miên à, mấy cô Phật tử ở gần cứ hốt thuốc Nam 
cho con uống. Năm 72 con đau nặng, tịnh xá bị cháy… 

Tôi xen lời hỏi: 

– Lúc đó cất bát giác chưa? 

– Dạ chưa. Tịnh xá cất dài hình chữ nhật, xây táp-lô, lợp tranh. Mấy cốc 
thì mấy sư ở. Con đau nặng, sư đi tản cư với hàng xóm, cho con về quê. Sư nói 
con chắc đến 23 tuổi chết chớ không sống, mà tịnh xá thì chưa có nghĩa địa để 
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chôn, thôi con về nhà để có gì gia đình lo. Con về, rồi tịnh xá cháy. Đến năm 82 
sư tịch, không có con ở đây. 

– Vì sao sư cụ tịch? 

– Thì đau bịnh vậy đó. 

– Năm đó ông cụ bao nhiêu tuổi? 

– 75. Năm trước ông đã đau bịnh nặng rồi, qua năm sau thì mất. 

– Ông tịch rồi có chư Tăng về lo không? 

– Không có chư Tăng. Phật tử vừa báo tử thì chính quyền đến, kiểm kê tài 
sản, không cho chôn trong vườn, phải chôn ở nghĩa địa. 

– Từ đây đến nghĩa địa đó xa không? 

– Dạ, ở giáp với đường ra Mỹ Chánh, chắc một cây rưỡi. 

Rồi bà cụ kể tiếp: 

– Chính quyền năm đó mới cất trường mẫu giáo trước cốc của sư. Hồi 
năm 72 tịnh xá cháy, cả xóm cũng bị cháy. Sư mới cất lại toàn nhà tạm, còn cái 
cốc chánh thì để thờ Phật, sư ở thì riêng ra một phía. Hồi đó Phật tử các nơi về 
đông lắm. 

– Khoảng bao nhiêu người? 

– Hồi đó từ 200 tới 300 người. 

– Đông vậy đó hả? Thế đường chật thế này làm sao vô? Họ đi xe gì? 

– Hồi đó chưa có đường như bây giờ. Người ta đến Phù Mỹ rồi đi xe thồ 
vô. 

– Mà sao họ đến đông vậy? 

– Tại vì cứ người nào đau bịnh về đây thì sư nói là về niệm Phật, tụng 
kinh đi sẽ hết, chớ bỏ thì nó bịnh nặng lại. Khi niệm Phật thì niệm thêm tên sư ở 
dưới, mà phải ăn chay trường chớ không thì sư không có nhận. Rồi một thời 
gian từ ba tháng đến sáu tháng nếu hết thì sư mới cho quy y, còn không thì 
không cho quy y. 

– À. 

– Số đó là Phật tử các nơi hết trọi. Bây giờ sư mất thì họ mất theo. 

Tôi hỏi lại bà Luân cho rõ: 

– Tức là, họ theo cách đó được hết bệnh hả? 

Bà cụ đáp: 

– Dạ, mô Phật. 

– Mà khi niệm tên sư thì niệm như thế nào? Cô đọc thử đi. 

– Hồi trước, niệm Phật xong, có ý nguyện gì thì nói rồi niệm “Nam-mô 
sư Giác Không”. 
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– À, cứ đọc vậy. Niệm mấy lần? 

– Ba tiếng. Còn niệm Phật càng nhiều càng tốt, niệm cả tiếng đồng hồ trở 
lên. 

– Niệm Phật là niệm Thích-ca hay niệm Di-đà? 

– Dạ, niệm Thích-ca, Quan Thế Âm, niệm A-di-đà cũng có. 

Tôi hỏi lại lần nữa: 

– Rồi cuối buổi là niệm “Nam-mô sư Giác Không”? 

Bà Luân đáp: 

– Đấy là cho những người bịnh nặng, chữa không được, uống thuốc 
không lành đó, chớ không phải người nào cũng niệm tên sư đâu. 

– À. 

– Mấy ông lính có thuốc Tây hay đến cúng dường cho sư, sư lấy đem cho 
lại người ta uống. Còn con uống thuốc Nam, với lễ, châm cứu, chứ không có 
uống thuốc Tây của sư. Con ở đây quét sân… vậy đó, khi quét cũng niệm Phật. 

– Vậy là niệm suốt ngày chứ không phải đợi tới lúc làm lễ? 

– Dạ, quét nhà, làm việc đều niệm suốt. Sau con về ở tu. Bà thí chủ lúc 
trước cúng đất cho sư cất tịnh xá, lúc đó bả cất nhà tranh ở riêng, nhỏ hẹp, ở sau 
lưng tịnh xá, có hàng rào. Khi nhà nước cất trường mẫu giáo, ở đây không có 
chỗ cúng, cổ mới cất lại nhà để có chỗ cúng. Con đến ở với cổ, cổ làm thuốc 
Nam với lễ cho người ta, con thì làm nhang. Sau cổ già không làm nữa. 

– À. 

– Sau, nhờ hòa thượng Giác Bích, trước kia… 

– Hòa thượng Giác Bích mất năm nào? 

– Hòa thượng Giác Bích còn, ở Gia Lai, Tịnh xá Ngọc Huệ, tại đường Lê 
Duẩn. 

– Vậy để bữa nào sư lên thăm.2 

– Mô Phật. 

– Sư ở đây năm 67 hay 69 gì đó. Rồi có sư Giác Tỵ ở trong đoàn Thầy 
Tịnh về đây thọ giới. Còn có sư Giác Y, Giác Thạnh, Giác Tuyển, Huệ Thủ nữa. 
Hòa thượng Giác Bích về lo cất ở đây. Sư cho tiền con, con cất thêm cái cốc, 
chớ để mỗi lần về hòa thượng nghỉ bên ngoài hè khổ. 

– Hòa thượng về đây năm nào? 

– Trước kia lâu lâu sư về thăm. Còn nay mỗi lần ngày 3 tháng 8 giỗ thầy 
là hòa thượng về cúng. 

– À. 

                                         
2 Nói vậy mà khi lên Pleiku tôi quên mất. 
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– Có năm đi với Phật tử thì hòa thượng Giác Bích còn phát quà cho dân. 
Còn không có Phật tử thì hòa thượng chỉ đi với hai, ba người về lo cúng. 

Tôi hỏi lại vấn đề chính: 

– Vậy công hạnh của cụ Giác Không có gì đặc biệt không? Sư cụ có đi du 
hành không? 

– Dạ không. 

– Sư cụ về đây năm mấy? 

– Sư về đây năm 58. Mà tới năm 68 mới chính thức lên được Tịnh xá 
Ngọc Phương. Hồi đó đại đức Tấn trong Ngọc Nhơn ra chứng minh, đặt tên, đi 
với một sư nữa, con quên tên rồi. 

– Tức là năm 58 sư Không đã về đây tu, năm 68 lập tịnh xá? 

– Dạ. 

– Vậy đệ tử sư Không ở đây đông không? 

– Số đệ tử cũ qua đời hết rồi, còn một ít lâu lâu nghe giỗ sư thì cũng về 
cúng. Khi ngài Bích về cũng cho quy y một số, nhưng cũng lêu lõng, ít về tịnh 
xá chứ không được như hồi trước. 

– À. 

– Con được ngài Bích gởi cho Ni sư Hiệp Liên ở Tịnh xá Ngọc Trung, 
An Khê. Con ở trong chúng hay đau, nên xin về đây ở, làm nhang sống. Thầy 
thì cho chớ trong chúng không vừa lòng. 

Tôi an ủi: 

– Cô lớn tuổi rồi, về đây ở trông coi ngôi Tam Bảo là quý rồi. 

Bà Luân kể tiếp: 

– Con bây giờ không làm sao học bài để lên tỳ-kheo được, cứ phải chịu 
làm sa-di thôi. Mà ở đây cũng không có ai coi ngó, phải có ai con cũng lên An 
Khê nhập chúng tu. 

Tôi hỏi lại: 

– Vậy số đệ tử xuất gia của sư Giác Không chưa tới chục người? 

– Dạ. Có một cô Ni nữa, về Ngọc Nhơn đức Thầy Tịnh đắp y, bây giờ ở 
chỗ đèo Nhông. 

– Sư cụ người ở đâu? 

– Dạ người xã đây, khác thôn. 

– Sư cụ đặt pháp danh cho Phật tử lót chữ gì? 

– Nam chữ “Thiện”, nữ chữ “Ngọc” chớ không có khác các nơi. 

– Sư nghe nói còn có một Tịnh xá Ngọc Phương nữa hả? 
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– Hồi nẫu cất trường mẫu giáo, mấy Phật tử Quy Nhơn ra, bà Ngọc Hoa ở 
Mỹ Chánh mới cúng dường nhà của bả, giở ra cất lại thành tịnh xá. Nên bây giờ 
mới có Ngọc Phương II cúng dường cho Ni sư Hòa đấy. 

– Sư biết rồi. 

– Tên Ngọc Phương II là do ngài Bích về nói đặt vậy, ở đây là gốc. 

Tới lúc này tôi kết luận: 

– Như vậy là rõ mọi việc rồi. Bây giờ có một cái hình của sư cụ nữa thì 
càng hay. 

Bà Luân đáp: 

– Ngài Bích có làm một quyển tiểu sử sơ lược, để con lấy cho ngài đọc. 

Tôi bảo bà cụ đi lấy ra xem. Sách tên Tiểu Sử Đức Trưởng Lão Thích 
Giác Không, do đệ tử Giác Bích sưu tầm và biên soạn năm Bính Tý 1996, khổ 
bằng vở học trò, có 18 trang ruột. Trong sách ấy ghi sư cụ Giác Không tên 
Trương Phú, sinh năm 1908, xuất gia năm Mậu Tý 1948, khi vô Quy Nhơn theo 
ngài Giác Tánh có pháp danh là Giác Không, được đại đức Giác Quảng truyền y 
bát năm Kỷ Hợi 1959, chứng ngộ chơn lý vũ trụ năm 65 tuổi, tịch năm 1982, Hạ 
lạp 34 năm (?) Sách có nêu những cách trị bệnh đơn giản mà hiệu nghiệm của 
sư cụ Giác Không, từ năm 1948 đã được “ơn trên” cho nhiệm vụ chữa bệnh cứu 
đời. Sau khi chứng ngộ sư cụ Giác Không lấy pháp hiệu là Cư sĩ Huệ Hoa. Xem 
tới điều này, tôi lật lại trang 1, lưu ý điều chưa từng có (vị tằng hữu) của nhân 
vật chính mà sách đã ca ngợi: 

 
ĐỨC TRƯỞNG LÃO THÍCH GIÁC KHÔNG – HIỆU CƯ SĨ HUỆ HOA ! 

Không biết vị này là Tăng hay là tục? Từ đầu buổi đến giờ tôi cứ một sư 
cụ Giác Không, hai sư cụ Giác Không, trong khi người ta đã tự lấy hiệu là Cư sĩ 
Huệ Hoa rồi còn gì! Thế thì hai “ông lớn ngày trước” ở Phù Mỹ đã được tìm 
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hiểu, nếu không đến tận nơi ắt không sao sáng tỏ được. Tôi lấy máy chụp lại 
quyển tiểu sử đó làm tư liệu. Bà Luân đi lục ra một tấm hình sư cụ, thấy không 
khác hình thờ nên tôi chụp trên bàn thờ. Tôi cám ơn bà cụ, cười bảo bà đi nấu 
cơm hai thầy trò ăn. Khoảng nửa tiếng sau bà cụ bưng mâm cơm lên cúng 
dường, đồ ăn gồm ít đồ xào và vài trái chuối sứ. Thọ trai xong, tôi cảm tạ chủ 
nhà và xin kiếu từ, ra quốc lộ 1 đón xe Đà Nẵng vô Quy Nhơn. 

Xem gương sư cụ Giác Không, một đời chữa bệnh cứu người, đến cuối 
đời bị bệnh nặng một thời gian rồi mất, vậy sư chưa chữa được bệnh cho chính 
mình. Ban đầu, khi còn cư sĩ ông ta chữa hết mọi bệnh là do “ơn trên” cho. Sau, 
cách chữa bệnh của sư cụ là nương vào oai lực của Phật, Pháp, Tăng. Do công 
phu thành tâm niệm tưởng Phật, ăn chay trường, đồng thời cũng có uống thêm ít 
thuốc, mà người bệnh được tiêu nghiệp hết bệnh, cách chữa bệnh đó không sai. 
Còn việc để những người bệnh nặng niệm thêm tên sư, tức là sư nguyện gánh 
nghiệp dùm họ. Nhưng phải nói cho rõ: Từ “Nam-mô” là từ dành cho đức Phật 
và hàng Thánh Tăng, niệm “Nam-mô sư Giác Không” là bậy, vì khiến người 
ngỡ rằng Giác Không là một bậc nào đó. Sư Không vốn là một sa-di bỏ chúng 
đi riêng, rồi được truyền y Tỳ-kheo không đúng pháp, tịnh xá của sư bị cháy 
(cho thấy các vị hộ pháp không giữ), sư nói cô Luân 23 tuổi chết mà cô còn 
sống tới giờ, cuối đời sư Không đau bệnh mà chết chứ không được sanh tử tự 
tại, sư chết rồi bị buộc chôn nơi khác và tịnh xá bị chiếm, là những việc cho 
thấy nhân quả của sư. Nếu sư bảo người niệm ba lần “Sư Giác Không” thôi, thì 
không có lỗi ngã mạn, không bị quả báo. 

 
Hình và bát của “Sư cụ Giác Không – Cư sĩ Huệ Hoa” 

thờ tại Tịnh xá Ngọc Phương I – Phù Mỹ. 

Liên hệ đến sư Giác Tỵ, mà bà Luân đã bảo là một đệ tử của sư Giác 
Không, khi có người hỏi: “Sư cụ lên núi tu mà có biết chữa bệnh không?”, sư 
Giác Tỵ đã khẳng khái đáp: “Lo chữa bệnh là tà pháp.”, thật thú vị! 
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Trong sự tu thiền, phải dứt được thân thì tâm mới nhập định được, ngôn 
ngữ của Kinh Thủ-lăng-nghiêm gọi là “phá sắc uẩn”. Mà hễ dứt được thân thì sẽ 
dứt được bệnh. Trong Chơn lý số 57 – Pháp Chánh Giác, phần dạy về Bốn 
niệm thân – bệnh – ý – pháp Tổ sư đã nói rõ. Bằng ngược lại, cứ lo thân đau 
bệnh này nọ thì tâm càng vọng, làm sao tu thiền định được. Nên nói như sư 
Giác Tỵ là không sai. Trong Luật nhà Phật, lời khuyên chung cho vị sư bị bệnh 
là nên giữ tâm thanh tịnh. Trong kinh cũng có kể khi bị bệnh, đức Phật bảo tôn 
giả Xá-lợi-phất thuyết Bảy phần Bồ-đề cho ngài nghe, nghe xong Phật liền hết 
bệnh. Giữ tâm thanh tịnh, hay nhiếp tâm theo các pháp Hỷ, Khinh an, Niệm, 
Định, Xả… của Bảy phần Bồ-đề, công năng tiêu bệnh của các pháp đó đã được 
truyền dạy từ xưa vậy. 

Như ngài Giác Tịnh cũng chữa bệnh mát, bằng cách dùng Tám câu dâng 
hương và Mười là cho người bệnh chú tâm vào đó. Trưởng lão Giác Nhơn có 
một lần dùng sức mạnh tư tưởng bóp bụng đứa bé bị cổ trướng. Ngài Từ Huệ 
làm thuốc Nam cho người uống. Pháp sư Giác Nhiên thì bày người nhịn ăn, chỉ 
uống nước, để cơ thể tự thanh lọc. Riêng Tổ sư Minh Đăng Quang chữa bằng 
cách xin lấy bệnh ghiền của người nghiện ma túy! Còn như ở chỗ tôi, khi có 
người đến xin tụng kinh cầu nguyện cho họ bớt bệnh, tôi bảo cũng được, nhưng 
nhà sư không có tụng kinh mướn, gia đình phải về tham gia tụng niệm, bái 
sám… cho hết bộ kinh. Đặc biệt, tôi khuyên người ta đi phóng sanh, làm số 
nhiều, và họ đã được mạnh khỏe bình an do công đức phóng sanh của họ… Nói 
chung là xuề xòa với người đời, chứ chữa bệnh cho người không phải là 
chánh hạnh khất sĩ, cần phải nói rõ như vậy. Còn đối với hàng cư sĩ ở đời, lo 
nuôi thân giá áo túi cơm (cho mập, cho sung sức) cũng không phải là chánh 
kiến của con nhà Phật. 

Hai giờ chiều ngày 1 tháng 6 vô tới Quy Nhơn, tôi tranh thủ ghé Ngọc 
Nhơn thăm hai đại đức Giác Trực và Giác Tín như đã hứa hôm gặp ở Ngọc 
Liên. Ngồi chơi một lát bên bàn trà dưới tàng cây thị với hai sư huynh rồi tôi 
xin phép tiếp tục ra đi. Chú Thiện Minh chở tôi ra siêu thị ở bờ biển để đón xe 
buýt vô Sông Cầu. Tôi ngồi nơi ấy chờ xe rất lâu. Nghe nói có tai nạn giao 
thông trong kia, quốc lộ 1 bị tắt ở đèo mấy tiếng, nên đến năm giờ rưỡi xe buýt 
Sông Cầu mới ra đến. Xe lấy khách quay về liền, chạy chưa hết những con 
đường trong nội thành Quy Nhơn mà người đã đông chật. Lần này tôi ghé thị xã 
Sông Cầu của tỉnh Phú Yên để thăm chỗ sư Giác Luật cho biết. Khoảng 7 giờ 
tối hôm đó tôi đã đến nơi, trên một sườn núi mát rượi... 

Đi Bình Định lần này hết năm ngày, về viết được ba bài Trung Giang Ký 
Sự số 41, 42 và 43, cả ba bài đều dài. Phần viết về quý vị ở Phú Yên thôi để qua 
những bài mới. Qua những gì đã tìm hiểu, thì Phật giáo Khất Sĩ tỉnh Bình Định 
đặc sắc và hiện nay khá mạnh. Lập dị thủ nan, lập dễ giữ khó. Các tịnh xá đạo 
trường của Phật giáo Khất Sĩ được thành lập ở một dải miền Trung này đã rất 
khó khăn, thì duy trì và phát huy được những bản sắc của Đạo Khất Sĩ, qua 
những thời cuộc biến chuyển, ắt còn khó hơn nữa. Việc kiến thiết tịnh xá to lớn, 
đẹp đẽ, đành rằng là y báo của người ở nơi đó, nhưng về sự hành đạo thì đó là 
một đường lối hay là một sự biến tướng? Vấn đề này cần phải giải đáp nghiêm 
túc vậy. 


