
1 

 

Trung Giang Ký Sự – kỳ 25 

Hành Vân 

Tạm biệt Ngã Năm, chiều hôm đó tôi về Tịnh xá Ngọc Mỹ ở thành phố 
Sóc Trăng, thượng tọa Giác Tự đã đợi sẵn. Thượng tọa Giác Tự là thị giả nhiều 
năm của đức Nhị Tổ Giác Chánh. Cùng chia sẻ trách nhiệm làm thị giả đức Nhị 
Tổ còn có thêm thượng tọa Giác Hữu, nhưng năm nay thượng tọa đã 85 tuổi, 
vừa bị bệnh nặng nên giọng nói không còn rõ nữa. Do có nhiều năm theo hầu 
Nhị Tổ, nên thượng tọa Giác Tự là nhân vật mà ai cũng cần phải tìm đến khi 
muốn biết về vị thượng thủ của Giáo hội Khất Sĩ sau khi Tổ sư Minh Đăng 
Quang đã vắng bóng. 

 

Từ trái qua: TT. Giác Hữu, TT. Giác Tự, đức Nhị Tổ ngồi trên xe lăn, cô Thanh, 
cô Phương Ngọc, ảnh chụp tại vườn nhãn ở Bạc Liêu, năm 1993. 

Tôi vào tịnh xá, gặp thượng tọa Minh Phúc, ngài chỉ chỗ cốc sư ông ở 
phía sau cho tôi ra. Tịnh xá Ngọc Mỹ đã xây thêm một ngôi giảng đường lớn rất 
đẹp ngay sau chánh điện và thêm nhiều cốc cho chư Tăng ở xung quanh. Có 
nhiều chậu hoa kiểng đẹp được sắp trên sân. Quang cảnh trông khác hẳn ba năm 
trước, năm 2009, khi huynh đệ một khóa Học viện chúng tôi ghé đây. Tôi đến 
cốc, thượng tọa Giác Tự ra đón, rồi ngồi ngay hiên cốc nói chuyện, tôi xá ngài 
và ngồi dưới băng ghế đá kế bên. Đã gần 5 giờ rưỡi rồi nên tôi vào việc ngay: 

– Kính bạch thượng tọa, hôm nay con đến Tịnh xá Ngọc Mỹ để gặp 
thượng tọa, xin thượng tọa kể về đức Nhị Tổ, về Đoàn Du Tăng ngày xưa. Con 
xin phép thu âm rồi nhắm cái nào thuận tiện thì phổ biến, mong thượng tọa hoan 
hỷ. 

Thượng tọa Giác Tự mau mắn đáp: 

– Mô Phật. Có vấn đề này: hồi Nhị Tổ còn, hòa thượng Giới kêu trò hai, 
ba lần lận. Có một số sư, như sư Giác Đẳng ở Thốt Nốt có ghi lại vào năm 87, 
88 gì đó, nhưng sư ghi lại bị trật năm đi. Còn trò không chịu ghi ra, vì xét mình 
chưa đắc quả A-la-hán, sợ cái ngã xen vô. Thành ra bây giờ trò thuật lại đây, 
nhớ tới đâu thì thuật tới đó vậy thôi. 

– Dạ. 
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– Khi Anan chưa đắc quả, ngài Ca-diếp không cho Anan trùng tuyên kinh. 
Bây giờ trò nghiên cứu kỹ mới thấy chỗ đó, dù mình không tác ý, nhưng sợ tập 
khí của mình làm ảnh hưởng. Sư có thấy vậy không? 

Tôi chỉ đáp một tiếng “Dạ” để lắng nghe thượng tọa nói tiếp: 

– Trò xuất gia năm 1967, năm 68 theo Đoàn đi du hành, nên từ năm 68 về 
sau trò biết quá rành, trước đó thì hổng được rành. Sau tết Mậu Thân, trò theo 
đại đức Thắng, người Bắc. Lúc xuất gia trò đòi theo đức Nhị Tổ, nhưng ngài 
nói: “Không được, ông theo tôi thì người khác sẽ phân bì.”, rồi ngài giao trò cho 
đại đức Thắng. 

Lúc đi hành đạo, mình thanh niên mới 23 tuổi, ngài 56 tuổi rồi. Đi bộ, mà 
ngài đi thiệt giỏi, chả lẽ mình thua sao? Đi tới hai chân phồng bốn cục, lấy kim 
Tây chích cho ra nước rồi đi nữa. Ngài đi được mình đi được! Từ Bạc Liêu lên 
Đạt Hòa rồi trở về lại Bạc Liêu, lúc đó đường xá xa xôi, khó khăn lắm. Hai 
mươi mấy tháng Giêng, đại đức Thắng đi lên miền trên, xin trực thăng đi, bảo 
trò lên Kim Cang theo Nhị Tổ. 

Mùng 3 tháng 3 năm 68 (lịch âm), trò còn nhớ rõ, Nhị Tổ bị kiết lỵ lại ho 
khạc ra máu nữa. Ngài nói: “Tôi phải về tịnh xá mới được. Trong giáo đoàn 
Tăng đây có ai theo tôi về tịnh xá không?”. Ngài họp quý sư lại, gần 20 vị, quý 
sư mới nói: “Có ông sư Tự, sư Tự biết nuôi cha mẹ già, mà ý ổng cũng muốn 
theo Thượng tọa nữa.”. Vậy mới cho trò về nuôi ngài, tại Tịnh xá Ngọc Liên ở 
Bạc Liêu. Trò nấu cháo gạo lứt cho ngài ăn, toàn ăn theo Osawa, ngài khỏe lại. 
Năm đó nhuần hai tháng 7, qua tháng 7 sau ngài mới đi hành đạo trở lại, đi 
đường biển Vĩnh Châu. 

Lần đó Nhị Tổ khỏe lắm. Trò, sư cụ Hữu, sư cụ Điền theo ngài, bốn vị đi 
chung. Ví dụ đi khất thực tới vườn nhãn đó, đoàn ở lại năm, bảy bữa, hôm nào 
đoàn không đi thì mình xin đi bát riêng… Dạo đó toàn nghỉ dưới gốc cây. Tới 
mùng 1 tháng 2 năm 69 (lịch âm), ở tại Ngã tư biển Vĩnh Châu, mấy bà Bạc 
Liêu lên, đi hai xe lam. Cúng hội rồi, trò, sư Hữu, sư Tần, sư Điền xin đi riêng, 
nên Phật tử Bạc Liêu lên không gặp. Vậy mình đã theo đoàn đi hành đạo lại xin 
đi thêm nữa! 
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Thượng tọa Giác Tự đang tọa thiền trong rừng. 
Tấm hình này rất đặc trưng cho hình ảnh nhà sư tịnh tọa trong rừng, 

có thể dùng làm mẫu để đắp tượng, đắp phù điêu, hay vẽ tranh theo chủ đề đó. 

Thượng tọa cười rất hoan hỷ, miệng móm xọm, nước da rám nắng khỏe 
khoắn, đôi mắt còn rất tinh và khi nói hay ngưng lại nuốt nước miếng. Đã một 
đời kiên trì với hạnh xuất gia khất sĩ, nên thượng tọa Giác Tự có phong cách 
sống rất hồn nhiên. Phàm là người tu hành, thì sự phản phác quy chân ( quay lại 
tánh chất phác, trở về với cái chân thật) sẽ là một giai đoạn tất phải đi qua. 
Chính khi đã lột bỏ hết mọi vỏ bọc mà xã hội loài người đã sơn phết cho mình 
thì người ta mới trở nên bậc Chân nhân (con người chân chính) được. Với tác 
phong hồn nhiên trẻ trung đó, thượng tọa Giác Tự tiếp tục kể: 

– Rồi đoàn đi lên tới Lạc Hòa, trở về cúng rằm tháng 7 tại Tịnh xá Ngọc 
Liên. Tháng 10, đoàn đi Sóc Đồn, Hưng Hội, qua mùng 3, mùng 4 đi lại Trà 
Kha, dài xuống Cà Mau luôn, đi bộ không. Tới Cà Mau lại đi về Giá Rai, xong 
vô Rạch Rắn, tới Bà Cáu, Điền Lớn, xong trở ra cầu Số 2, vô Phước Lâm, dài 
xuống Phó Sinh, trở lại Ngang Dừa trước năm 72. 

Tới Ngang Dừa, lúc đó mùng 8 tháng 10 (lịch âm), ở tại Xóm Chài, quý 
sư ngồi trước trường học một dãy đối mặt nhau, Nhị Tổ ngồi chính giữa trông 
xuống đọc Giới Phật Tử. Đọc rồi, tới phiên sư Thức đọc Luật Khất Sĩ. Đang đọc 
thì mấy ông Cách mạng tràn ra, cách mình có mười thước à. Mấy ông lính Quốc 
gia từ sát mé sông đi qua, ngó trong nhà Hai Lóc cách chỗ mấy sư chừng mười 
thước, bên nay có nhà ông Mười Rùa. Mấy ông Cách mạng bọc hậu vét ót mấy 
ông lính. Mấy ông lính la: “Tụi bây ơi, mấy ông sư ngồi đỏ hết trơn kìa.”. Ba 
ông vét ót chận không cho lính trở lại, bên lính có năm, sáu người trốn lại sau 
bẻ mía ăn. Giữa lính với Cách mạng cách nhau chừng 20 thước, bắn qua bắn lại, 
M.79 bắn quá chừng đi. Bên này, bên kia đều xào… xào… xào… Mấy ông lính 
bắn trúng bụng một ông Cách mạng, ổng ôm bụng, đơ đơ hai tay, vậy mà rán 
nạp đạn bắn lại nữa.1  

Lính rút đi, bên Cách mạng tấn công lên. Sư biết thứ cỏ bò đã cạp ăn rồi 
còn bao lớn, vậy mà cũng nhảy nhảy, chứng tỏ đạn bắn bao thấp? Bữa đó thứ 
Hai, thay vì học thì thầy giáo đã cho học trò học ngày Chủ nhật, để thứ Hai mấy 
sư mượn chỗ Trường Xóm Chài đó cúng hội.  

Hai bên bắn quá, có sư đó treo y trên cây, bị lủng như cái rổ luôn! Mà quý 
sư vẫn ngồi đều hết trơn. Chỉ có trưởng lão Vân bịnh, nằm ở trong thôi. Có sư 
Giác Biên ngồi dựa cây cột, đánh qua rồi, xem lại vết đạn trúng cột cách đầu 
ổng có một hột lúa nằm à! 

Một lát xã tiếp viện lên, ở cách khoảng hai cây số. Mấy ổng vác súng lên 
tới, kêu: “Tụi bây ơi, mấy ông sư còn sót lại nè, Việt Cộng trong nhà Hai Lóc 
kìa!”. Tụi nó chỉa súng bắn quá trời. Quý sư ngồi ngay chính giữa mà hổng có 
chút gì! Qua hết trận đánh, tới 10 rưỡi, 11 giờ vẫn cúng hội như thường! 

                                                           
1 Chi tiết này chứng tỏ thượng tọa Tự ngồi quay mặt về phía quân Cách mạng. 
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Tôi tò mò: 

– Tại sao lúc người ta đánh nhau quý sư không nằm xuống? 

– Không nằm, ngồi hết! Nhị Tổ ngồi thì đằng này cũng ngồi hết luôn! 

 

Đoàn Du Tăng ngày xưa của đức Nhị Tổ đang thọ trai, ngài ngồi chính giữa trông xuống. 
Tấm hình này đặc trưng cho cảnh sinh hoạt của Tăng đoàn Khất Sĩ ngày xưa. 

(Ảnh chụp tại một vườn nhãn ở Vĩnh Châu năm 1969.) 

Thượng tọa cười quá xá, tôi cũng vui lây nên bật cười theo rồi hỏi tiếp: 

– Tất cả bao nhiêu sư, thượng tọa? 

– 14 sư. À, có thêm sư Tuyền ở Mỹ Tho với một sư nữa. Mà lúc cúng hội 
Phật tử vẫn lại đông 3, 4 chục người. 

Qua tết, Mùa Hè Đỏ Lửa đó, quý sư ở chỗ vườn cây của ông Năm Thùng 
tại Ninh Quới, đường qua Phước Long. Qua nhà đó, nghe ông kia la: “Mày đi 
đâu? Mày bắn cái gì vậy? Việt Cộng ở đâu mà mày bắn?”… Sự thật là vừa có 
một người bắn bảy phát M.79, hai phát ngay cốc phía sau chỗ sư Cung nghỉ, 
một trái rơi trước bồ trấu, ba trái đụng cây xoài kêu xào… xào… xào… mà quý 
sư không có gì hết! Ổng canh ngay quý sư mà bắn đó. 

– Lý do gì, thượng tọa? 

– Ổng ghét, thấy Phật tử cúng dường quý sư ổng không ưa. 

– Ổng là Quốc gia à? 

– Quốc gia chớ. Ông Xã trưởng đến la, đuổi nó đi. Thật là mình tu rồi có 
chư thiên hộ trì nghen! 

Thượng tọa Giác Tự kể tiếp: 

– Năm 74, đoàn ở cách Phước Long bảy cây số, cũng ở tại miếng vườn 
đó. Họ bắn nhau, có đạn 105 ly nữa. Loại 105 chụp từ trên chụp xuống nổ bung 
ra, nát đọt dừa. Coi lại gối hòa thượng Thảo nằm thì mảnh đạn còn cách có một 
gang tay! 



5 

 

Đoàn đi hành đạo, trở về chỗ tạm trú thì ở Bạc Liêu có gởi đồ xuống, 
thức ăn này kia cũng đầy đủ. Còn mình đi độ cơm gốc cây thì thôi có gì ăn nấy, 
ăn cơm với muối hột là căn bản. 

Mà vui lắm sư, đi thật là thoải mái! Cũng như trời ui ui áp thấp nhiệt đới 
đó, mưa lắc rắc hoài, đi khất thực rồi kiếm chỗ hơi vắng nhà chút, xin một nắm 
rơm lại trải đó, trải lên một miếng nilon nhỏ, rồi đi múc nước rửa chân, lấy vải 
lau chân sạch sẽ (mỗi người có đem một miếng vải), bắt kiết già lên ngồi. Kiếm 
một cái cây cắm trước mặt… 

– Để làm gì, thượng tọa? 

– Để mưa thì mình che nilon lên, vẫn còn trống chỗ mà múc cơm, chớ 
trùm kín người làm sao múc cơm ăn? Có hai cây kẹp kẹp lên, de de ra để hứng 
nước, lấy nước đó uống hay rửa bát luôn. Rồi thấy bớt mưa một chút là về liền, 
đâu dám ở. 

Thì ra hồi trẻ quý sư ham vui trong đạo kiểu này đây, ngộ nghĩnh thật! 
Tôi mỉm cười nghe thượng tọa kể tiếp: 

– Đó, đoàn đi du hành rất vui! Theo như người ta thấy thì cực khổ lắm, 
nhưng mình thấy thoải mái, nhẹ nhàng, thanh thoát, không có gì hết trơn. Bây 
giờ ăn cơm với muối thấy cực lắm, nhưng hồi đó có khi ăn bảy, tám chén vậy 
sư! 

– Dạ, cái chén bao lớn? 

– Như chén thường. Ăn được nhiều lắm, do sáng, chiều không có ăn gì. 
Thỉnh thoảng một số sư bịnh yếu thì có xin cháo, còn không bịnh yếu là quý sư 
tinh tấn lắm à. 

Tôi hỏi lại cách che tấm nilon: 

– Nãy thượng tọa nói ngồi dưới mưa ăn cơm đó thì tấm nilon mình che 
làm sao? 

– Trùm lên đầu vậy nè… 

Thượng tọa làm mẫu cho tôi xem. Nói chung là trùm tấm nhựa lên, hai 
mép kẹp vào cái cây cắm trước mặt để khỏi rũ sát người… Có ngài Phật ngài Tổ 
nào bắt quý sư phải ăn cơm dưới mưa kiểu này chớ? Đây là do quý sư ham vui, 
cũng còn chất tinh nghịch của tuổi trẻ. Mà đây cũng là một sáng kiến, Phật giáo 
Ấn Độ làm gì có! Thượng tọa Giác Tự vẫn hào hứng kể: 

– Thêm nữa, sau này có chế ra cái mùng như cái “dó” (cái vó kéo cá). Khi 
mình đi dọc đường, hoặc không muốn ngủ trong xóm thì ra giữa đồng ngủ. 
Kiếm một cái cây chừng thước tư, thước năm cắm xuống bờ ruộng rồi trải rơm 
ra, trời có mưa thì rút vô kẹp mấy cái kẹp lại, làm mùng còn vuông vức 7 tấc 
rưỡi; trời hết mưa thì bung ra, như con ốc vậy đó. 

– Dạ. Mà cả đoàn như vậy hết hay chỉ có vài vị thôi? 

– Cái đó là đi riêng vài vị thôi. Đoàn thì ở tại chỗ trụ, có nhà che, trường 
học… Trò với sư Hữu đi kiểu đó nhiều nhất. Sư cụ Điền cũng đi vậy thường 
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lắm. Hễ hôm nào không mưa, quý sư đi độ cơm gốc cây cũng thường lắm, có gì 
ăn nấy. 

– Mô Phật. 

– Có lần ở Xóm Chài, không có gì ăn hết, sư biết ăn gì không? Ăn đọt 
bông bụp luộc lên! 

– Ăn được sao, thượng tọa? 

– Được! Người ta ăn được thì mình ăn được. Với lại ăn đọt so đũa nữa. 

– Ăn sống hay ăn chín? 

– Sống còn không có mà ăn nữa là chín! 

 

Chư Tăng đang tinh tấn theo chân người trưởng đoàn. 
(Đức Thượng tọa Giác Chánh, đại đức Giác Tường, đại đức Giác Nhu, và…) 

Hai người đều cười lớn. Thượng tọa Giác Tự tiếp tục chia sẻ kinh 
nghiệm: 

– Đi du hành, bữa đó trò, sư Thời, sư Hiệp đi tới ngã tư Phó Sinh, mỗi 
người được cúng một keo chao. Mình ngồi ăn, mấy đứa nhỏ lại mình nói nó đi 
bẻ dùm rau ngổ người ta bỏ hoang, mang lại rửa sạch, hỏng thèm lặt lá nữa, để 
vậy chấm chao ăn hết bốn, năm nạm. 

Ngài bật cười với kỷ niệm, nói: 

– Không có gì ăn hết! Chớ ăn cơm với muối thì sao? 

Tôi gật đầu đồng tình: 

– Dạ. 

– Về chỗ trụ, nói ngay cũng có Phật tử thường gởi rau, cải, đậu hủ… 
xuống. Mình trẻ, còn khỏe, cứ việc đi. 

– Lúc đó đi mỗi nơi ai giữ cuốn sổ, thượng tọa? 

– Nhị Tổ, mấy sư đi trình rồi về để chỗ Nhị Tổ. 

– Dạ. Bìa nó trơn hả thượng tọa? 
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– Bìa trơn, màu nâu, không có gì ngoài bìa. Sư coi cuốn photo hay gốc? 

– Dạ, gốc, coi tại Ngọc Viên, bị mối ăn nhiều… 

– Đúng rồi. Tại mấy ổng để mối ăn. 

– Ủa, vậy lúc xin về lại đã bị mối ăn rồi sao thượng tọa? 

– Bà cô Minh đi xin về. Nhờ có tấm giấy của Trung ương Đảng, cổ xuống 
Hồng Dân lục banh hết, cuối cùng cô đi chung phát hiện nó bị bỏ ở ngoài hiên. 

– Ôi chà! 

– Đó, mình quý, người ta đâu biết nó là gì! 

– Vậy mà hòa thượng Giác Giới nói do để trong tủ bị mối ăn. 

– Chắc cũng có ăn thêm. Sau đến Vĩnh Châu có làm sổ khác, nhỏ hơn. 

– Vậy sao? 

– Còn có hộ khẩu lưu động nữa, như đoàn hát vậy. 

Thượng tọa kể tiếp: 

– Thành ra sau năm 80 đoàn đi du hành ở biển, sư Giác Trí Giáo đoàn V ở 
Chợ Lách theo đoàn, sư nói: “Tôi đi xuất gia hai mấy năm rồi, bây giờ mới biết 
ăn cơm khất sĩ, ngủ khất sĩ!”. 

– Khi ngủ dưới gốc cây mình làm sao, thượng tọa? 

– Thì trải miếng nilon nằm. Tùy theo địa phương, chỗ nào được thì mình 
mượn ván người ta bề ngang bốn tấc mấy lót nằm. Lúc sau ở Vĩnh Châu, mấy 
ông đóng vạt tre lót nằm. 

– Có mùng chớ, thượng tọa? 

– Dĩ nhiên, mỗi sư mang một cái theo. 

– Vậy đồ đạc của Nhị Tổ ai mang? 

– Ngài mang túi bát thôi, còn trò mang hết. Đi gọn lắm, chỉ có túi bát với 
bộ Chơn Lý thôi. 

– Bộ lớn hay nhỏ, thượng tọa? 

– Bộ nhỏ, đâu có bộ lớn. Đây nè, cho sư coi cái mùng nè. 
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Cái mùng cá nhân của chư Tăng Khất Sĩ được quấn thành trái bí, bỏ gọn vào bát. 

Thượng tọa đi vào cốc lấy cái mùng ngài hay sử dụng mang ra. Tôi cầm 
để xuống sàn, rồi chụp hình nó nhằm giới thiệu cho các đọc giả được biết về cái 
mùng khất sĩ là như thế nào. Xong tôi gởi mùng lại, thượng tọa Giác Tự để nó 
một bên, hào hứng kể tiếp một chuyện vừa nhớ ra: 

– Về Đoàn Du Tăng, có cái này đặc sắc, chưa từng có trong sử Phật giáo 
Việt Nam. Vào rằm tháng 7 năm 1974, đoàn du hành tới Phước Long, lúc đó 
Bạc Liêu tổ chức Tự tứ. Nhóm mười mấy tịnh xá họp về Bạc Liêu, đoàn không 
về, chư Tăng xuống hỏi biết vậy nên báo trên kia xuống để truyền giới luôn. 
Truyền giới dưới vườn trúc, ở ngoài trời, hôm 16 trăng sáng, không có mưa. 

– Năm 74 ai thọ giới vậy thượng tọa? 

– À, chín vị: Chuyển, Tự, Hữu, Bình, Đẳng, Thời, Thông, Thọ, Pháp. Mà 
thọ giới dưới gốc cây trước giờ chưa từng nghe nói phải không? 

– Dạ chưa. 

– Có các ngài Giác Tường, Giác Nhu, Giác Giới ngồi chứng minh truyền 
giới nữa, cả thảy 22 vị ngồi chứng minh luôn! Chỗ đó là vườn của ông Thiện 
Đắc, tên đời là Hai Định, cách chợ 500 thước có. 

– Dạ. 

– Cái này sử sách ít có lắm. Giới tử lúc trả bài thì quỳ ngang hông, khi 
thọ thì quỳ ở trước. Mà thọ từng vị nghe! 

– Vậy không phải ba vị một lần như bây giờ à? 

– Không phải. 

Tôi thỉnh thượng tọa Giác Tự uống café. Một lát sau tôi lại gợi chuyện: 

– Vậy cái mùng mình quấn như thế là bỏ vô bát vừa khít hả thượng tọa? 

Thượng tọa lấy bát ra bỏ mùng vô thử cho tôi xem, rồi chỉ thêm: 
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– Còn cái này nữa: mình phải cột dư dây ra, để khi đi bát thì mình đeo cái 
mùng này vô túi bát. Đến khi bát đầy, bỏ vô túi rồi lấy cái mùng đặt trên nắp bát 
luôn. 

– Con hiểu rồi. 

– Phần đông mỗi sư đều có một miếng vải lau chân, mang theo vắt trong 
thắt lưng. Rồi mỗi sư đều có một lon li-gô hay bình nước của lính Mỹ đó. 

– Loại bình đó tốt lắm. 

– Lon li-gô thì rộng xài hơn, đựng nước, đựng đồ đều được. Mình phải 
mang theo để đựng nước uống, chớ ở ngoài đồng hổng có gì trơn trọi. Có bà đó 
mỗi ngày nấu mang lại một ấm nước nhỏ, chế từ các vị lớn ngồi trên xuống đến 
mình đâu còn gì. Thành ra đi bát mình phải xin cả nước uống nữa. 

  

Lon sữa bột Guigoz của Hà Lan, bằng nhôm, dùng thịnh hành ở miền Nam trước 1975; và 
bình đựng nước uống của lính Mỹ, rất bền, nắp kín, chứa được một lít nước. 

Tôi bật cười, thượng tọa cũng cười móm mém và kể tiếp: 

– Năm 73 trò bị một lần: đi bát chỗ này uống nước giếng, qua chỗ kia 
uống nước sông, nước mưa, nước fông-tên đủ thứ… riết rồi bị kiết lỵ, đến mức 
đi hổng nổi luôn. Năm đó trò 28, 29 thôi, vậy mà phải vịn người khác dắt đi, 
một ngày đêm đi cầu bốn mấy năm chục lần. Sư Hữu lại trạm y tế huyện Phước 
Long xin Ê-mi-tin về chích. Loại thuốc làm cho Mỹ, bọn nó to con, nên họ dặn 
mình chích hai phần ba thôi, mà mình về chích nguyên ống cũng không hết. 
Kiệt sức quá, phải lại đẳng vô nước biển… mới hết. 

– Dạ. 

– Rồi trước đó, năm 70, đi dài tới Cà Mau, vô chùa Cao Đài ở Cả Ngang. 
Chỗ đó có mấy cái ván ngựa à, hòa thượng Thảo với mấy vị lớn nằm hết, trò, sư 
Hữu, sư Thông đâu có gì nằm. Rồi đi tìm được miếng ván dài, bề ngang có hai 
tấc, mượn kê nằm ngủ luôn. 

Tôi nói: 
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– Dơ y, dơ áo hết. 

– Hổng có dơ! Mình lấy gạch kê ván lên, phía dưới là đất sình… 

Cuộc sống thiếu thốn thật, nhà du Tăng khất sĩ đã vui nghèo để giữ đạo 
như thế đấy! Mà khi nằm phía trên đất lầy thì giăng mùng làm sao cho khỏi dơ 
đây? Thượng tọa Giác Tự vẫn tiếp tục kể: 

– Năm 71 vô ngã tư Phó Sinh, có cái miễu đó nhỏ chừng thước ba, thước 
hai, trò ngủ bên này miễu, sư Hữu ngủ ngồi bên kia miễu. Cái miếng vách tường 
gạch của người ta đã bể rồi, sư Hữu đem ra lót ngồi. Còn trò lượm gạch vụn lót 
một bề 6 tấc, bề kia thước hai, lót lên tấm cao su, phía trên kẹp một tấm, trời 
mưa rút vô ngồi, trời nắng thì bung chân ra nằm… Đi phải nói là hết sức vất vả 
mà vui lắm, hổng thấy khổ. 

Đi bát, hổng có ai cúng gì hết trơn, chỉ có bà Diệu Dàng xin cúng canh lá 
khoai ngọt. Mỗi ngày bả phát tâm cúng hai bịch, sư Hữu với trò luân phiên đi 
lấy về, cúng dường lên Nhị Tổ một bịch. Sư nghĩ đi, sư chắc chưa gặp cảnh này 
hả? 

– Dạ, dĩ nhiên bọn con sanh sau này làm sao gặp mấy cảnh đó. Như vậy 
đến khi nào mới ngưng đi, bạch thượng tọa? 

– Đến năm 79, đoàn về tới Ninh Quới, thuộc xã Vĩnh Phú Đông, huyện 
Hồng Dân, tỉnh Minh Hải. Mấy ông công an xuống bắt giải tán đoàn. Họ đưa 
Nhị Tổ về Phước Long, ngài nhịn ăn, họ ngại quá nên bảo hòa thượng Trang ở 
Ngọc Liên xuống Phước Long rước ngài, về Vĩnh Long. 

– Lý do nào đoàn không được đi nữa, thượng tọa? 

– Cả đoàn hổng ai có một miếng giấy lận lưng. 

– Chỉ có cuốn sổ… 

– Bị thu mất. Qua 80, 81, 82 quý sư tụ họp về Vĩnh Châu đi nữa, mình 
xin làm sổ khác. Cuối cùng, mấy sư tập trung về Ngọc Mỹ đây, rồi vô Vũng 
Thơm, Bố Thảo, tới Mỹ Xuyên bị bắt, đưa về giam tại Mặt trận. Giam một 
tháng, từ mùng 6 tháng Giêng đến mùng 6 tháng 2 (lịch âm). Ở đó có nhiều bàn 
rộng một thước hai, mình ngủ trên bàn thoải mái. Về tắm thì mình có chế độ, 
mỗi sư được phát năm đồng rưỡi. 12 sư mỗi người chiết ra năm đồng để mua 
phy nước rửa mặt. Cả tháng đâu có ai tắm. 

Nói đến chuyện tắm, thượng tọa sực nhớ chuyện Nhị Tổ bèn bắt qua 
luôn: 

– Mà Nhị Tổ có cái đặc biệt: Năm tám… mươi… chín, về Pháp viện, ngài 
bị bịnh lao, ông bác sĩ Tín trị cho ngài. Ổng hỏi mình: “Coi bộ ngài không tắm 
hả, sư?”. Trò đáp: “Phải cả tháng mấy lận.”. Rồi mới lại gần rờ thử vai ngài, 
thấy mát lạnh chớ không có gì, cũng không có mùi gì. Bác sĩ Tín về nói cho vợ 
nghe, bả nói thêm cho mấy người bạn biết, họ lại Pháp viện làm bộ thăm ngài 
mà để hửi thử coi có phải không? Gần hai tháng đó, cả nước tiểu và phân của 
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ngài cũng không có hôi! Cho nên cái tâm thanh tịnh làm cho tuyến nội tiết của 
mình điều hòa tốt lắm. 

 

Bác sĩ Tín thăm bệnh cho đức Nhị Tổ Giác Chánh tại Pháp viện Minh Đăng Quang năm 91. 

Trời đã sắp tối, tôi mở giỏ lấy ra cái máy chụp hình, rồi đứng lên nói với 
thượng tọa:  

– Thượng tọa cứ ngồi vậy nghe. 

Ngài hiểu ý, đáp: 

– Ừ, ừ… 

 

Thượng tọa Giác Tự, hàng giáo phẩm Giáo đoàn I Phật giáo Khất Sĩ 
Ngài đang an tọa trước cốc ở Ngọc Mỹ, miệng luôn mỉm cười vì niềm an lạc trong giới hạnh. 

Tôi ngắm, xin đẩy đầu thượng tọa qua tay trái một chút rồi chụp. Chụp 
xong, mở hình đưa cho thượng tọa xem rồi tôi thưa tiếp: 
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– Mô Phật, thỉnh thượng tọa hoan hỷ nói về những ngày cuối của đức Nhị 
Tổ đi? 

Thượng tọa Giác Tự kể: 

– Lúc còn khỏe, năm hai ngàn lẻ ba, lẻ tư ngài vẫn đi du hành, đi từ Vĩnh 
Long về Trà Vinh, Tam Bình. Mà đi không nổi thì ngài ngồi trên xe lăn đi luôn. 
Có mấy tấm hình chụp Nhị Tổ đi khất thực ở Vĩnh Long đó, ngài ngồi trên xe, 
trò đẩy xe lăn cho ngài. Bát ngài đầy trò lấy để vô túi rồi đưa bát trò cho ngài 
ôm, thiện tín để đầy hai bát thì về. Năm đó 2004 (trước khi tịch). 

– Dạ. 

– Ngài đi không nổi còn biểu trò đẩy xe đưa ngài đi, tinh thần ngài thật 
xuất sắc! 

 

Những bậc Hiền minh không làm gì hại cho sinh vật nào hết, 
luôn luôn kềm chế xác thân nên đến được trong cõi yên tịnh, trong cõi tuyệt hảo! 

Đi Trà Vinh về, ý ngài muốn xuống Bạc Liêu. Nhưng trò thấy ngài yếu 
quá, nếu mất ở Bạc Liêu thì sư Định không đủ khả năng điều hành lễ tang của 
ngài. Nên trò mới bàn trớt để ngài ở Vĩnh Long, vì hòa thượng Vĩnh Long (HT. 
Giác Giới) có sức điều hành hơn. 

Tôi hỏi thượng tọa: 

– Chớ ý ngài lúc đó muốn về Bạc Liêu à? 

– Ừ. Ngài mất bữa 17 tháng 6 âm lịch, từ mùng 8, mùng 9 ngài đã nhất 
định không ăn uống. Sư Minh Bổn lấy ống xi-lanh bơm nước vô cho ngài ngậm, 
một lát ngài cũng nhả ra ướt hết y. 

– Dạ, lúc đó ngài có giải thích gì không? 

– Không nói gì hết! Hòa thượng Vĩnh Long mới đưa bác sĩ lại coi, bác sĩ 
bảo để vô nước biển cho ngài. Ông kia vô nước biển, ngài không nói gì, một lát 
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ổng bước ra thì ngài rút ống ra. Mà ngài chịu bác sĩ Sơn ở Bạc Liêu, Phó giám 
đốc bệnh viện. Bác sĩ Sơn nói ngài lớn tuổi quá rồi, làm sao giờ?... Chiều hôm 
đó, 5 giờ mấy phút ngài tắt thở. Qua sáng hôm sau khoảng 7 giờ có cô kia lại 
chụp hình, ngài nằm nghiêng, tay kê vậy (thượng tọa ra bộ như Phật nằm), 
miệng mỉm cười. Trò chưa từng thấy ai như ngài, 12 tiếng đồng hồ sau vẫn mỉm 
cười như vậy. Sư tìm tấm hình đó đi. 

– Dạ. Sao con không thấy? 

– Có, mấy sư đều có bộ hình đó. Đến 5 giờ sáng hôm sau trò với sư Hữu 
có đo cái hàng rồi lấy rượu bóp tay chân ngài sửa lại một chút thôi. Khi liệm 
vẫn để ngài nằm nghiêng. 

– Dạ. Sau đó là thiêu? 

– Thiêu. Đem lại Vũng Liêm, chùa Tăng - . Lúc đưa vô lò chim kêu quá 
chừng. Đến khi châm lửa, trò đứng bên trong, bên ngoài đặc cứng cả ngàn 
người, người ta thấy nóc ống khói tủa ra hào quang ngũ sắc. 

– Dạ. 

– Nhiều người đều thấy vậy. Chật quá trò đâu chen ra coi được. Nhiều 
người chụp hình, nhưng lúc mang máy về rửa hình ra thì không thấy. 

– Chỗ đó ở Vũng Liêm hả, thượng tọa? 

– Ừ, chỗ mới lập. Họ cho trải nilon bên dưới, bên trên trải vải vàng từ tận 
ngoài lộ vô đến lò thiêu, mấy chục thước. Do sư trụ trì ở đó lên Vĩnh Long thấy 
đám tang quá lớn, gần 300 xe, nên sư về tự làm vậy. 

– Thiêu bao lâu, thượng tọa? 

– Sáng sớm đi, chừng ba, bốn giờ chiều đến lấy tro cốt mang về Ngọc 
Viên.  

– Sau đó thì sao? 

– Quý vị lượm xá-lợi này kia, trò không tham gia. 

Tôi cười, hỏi thêm: 

– Mà ngài trước đó có căn dặn gì không, thượng tọa? 

– Năm 91, 92 gì đó, sư Tuân có hỏi ngài, ngài nói tới đâu hay đó chớ tôi 
không có nói trước. 

– Vậy bây giờ có còn cái băng nào lưu được tiếng nói của ngài không, 
thượng tọa? 

– Còn. 

– Thượng tọa giữ? 

– Để bữa nào cho sư mượn. Vô đĩa rồi. Sau bữa cơm, ngài đọc đủ hết, cả 
bài Lễ Giáo, Vô Lượng Cam Lộ. 

– Ngài thuyết cả hai bài chơn lý đó? 
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– Ừ. Mình vừa nghe qua thì nói ngài thuyết, nhưng mà ngài trả bài luôn, 
hết nguyên cuốn. 

– Vậy là ngài thuộc lòng cả bài Vô Lượng Cam Lộ? 

– Thuộc luôn. Lễ Giáo, Vô Lượng Cam Lộ, Quán Thế Âm và Đại Thái 
Thức một phần thôi, Pháp Hoa một phần, Có và Không, Bát Chánh Đạo, Thập 
Nhị Nhân Duyên, Lục Căn, Khất Sĩ, Y Bát Chơn Truyền, Pháp Tạng, Địa Tạng, 
13 bài. Đặc biệt, Lễ Giáo và Vô Lượng Cam Lộ ngài thích lắm, ngài nói một 
cách hăng say! Người không biết Chơn Lý tưởng là ngài giảng, còn mình biết là 
ngài trùng tuyên, không sót một chữ. Trí nhớ ngài xuất sắc! 

 

Ngài thuyết một cách hăng say! (Hình minh họa) 

Thượng tọa Giác Tự phát âm hai tiếng “Xuất sắc” thật đặc biệt. Tôi hỏi: 

– Như vậy là đức Nhị Tổ ra đi mà không sắp đặt, không dặn dò gì hết? 

Thượng tọa khẳng định: 

– Không có gì hết. Ngài đi bình thường. 

Tôi hiểu rồi, đây là tinh thần “Ngã bất lãnh chúng, ngã tại Tăng trung!” 
mà các bậc Đại Đức Thế Tôn đã tuyên bố. Lời tuyên bố đó có nghĩa là “Ta 
chẳng thống lãnh chúng, ta ở trong Tăng!”. Trong Chơn Lý, Tổ sư Minh Đăng 
Quang cũng đã khẳng định nét đặc sắc của Giáo pháp Khất Sĩ là bình đẳng vô 
trị. Trong Giáo pháp này, chư Tăng đồng mang danh khất sĩ, chỉ những ai có 
đức hạnh lớn, đắc quả linh A-la-hán, Bồ-tát… thì sẽ được chúng kính ngưỡng, 
tôn quý. Ngày xưa giáo hội của Tổ sư Minh Đăng Quang còn yếu quá, nên khi 
ra đi ngài phải có sự chỉ định, sắp xếp; còn nay Giáo hội Khất sĩ đã vững mạnh, 
nên đức Nhị Tổ không cần can thiệp gì nữa. Tuy vậy, có ai đã kế thừa được sở 
tu sở chứng của đức Nhị Tổ không? Hôm đó tôi đã quên hỏi thượng tọa Giác Tự 
điều này. 
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Ngài sống giữa chúng Tăng, không chỉ đạo, không kêu gọi, không trị phạt ai… 
nhưng đại chúng thành tâm tôn kính ngài là đức Nhị Tổ! 

(Quý ngài lãnh đạo sáu Giáo đoàn Khất sĩ đang kính thăm viếng đức Nhị Tổ.) 

(Quý hòa thượng Giác Tường, Giác Nhường, Giác Ngộ, Giác Phúc, Giác Giới, 
Giác Hiệp, Giác Tuệ, Giác Tràng, Giác Thường, Giác Dũng III, Giác Định.  

Quý thượng tọa Giác Nhiệm, Giác Tự, Giác Pháp, Giác Phùng, Giác Điệp, Giác 
Ngôn.) 

Thượng tọa  Giác Tự lại cho tôi biết: 

– Lúc 3 giờ, trò có mở cốc cho mấy người cháu ở Hà Đông vô thăm ngài 
lần cuối. Hòa thượng Trang la trò quá, nhưng cho người ta thăm một chút chớ 
có gì!  

– Dạ. Có sao đâu (với bậc đạt đạo, bậc Tổ sư)? 

– Không ai nói gì, chỉ có hòa thượng Trang là rầy trò. 

Tôi hỏi thượng tọa  một chuyện quan trọng khác: 

– Còn vấn đề quý vị tôn ngài là Nhị Tổ đó, rồi ngài có ý kiến gì không, 
thượng tọa? 

Thượng tọa  Giác Tự đáp ngay: 

– Ngài có thuật lại mấy lần. Hồi ở Sa Đéc, tháng Chạp năm 1953, Tổ sư 
Minh Đăng Quang về tịnh xá, các sư lại bạch: “Sư trưởng ơi, ông Chánh cứ 
ngồi ngó mặt vô vách không à, ổng không lo gì hết!”. Tổ sư mới nói: “Thôi, để 
tôi cho thêm ông Giác Tánh làm Trưởng lão, ông Giác Như làm Tri sự.”. Tức là 
Tổ sư cho thêm một ông cố vấn với một ông phụ tá đó. 

– Dạ. Vậy là trước đó chỉ có một vị thôi? 



16 

 

– Chỉ có một mình ngài làm Thượng tọa thôi. Rồi cứ gọi ngài là 
Thượng tọa suốt. Đến sau khi thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam rồi, 
khoảng năm 83, 84 đó, quý sư nhiều vị được tấn phong thượng tọa, nên mọi 
người gọi ngài là “đức Thượng tọa”. Đến sau năm 90 mới gọi ngài là Nhị Tổ. 

– Dạ. 

– Trò theo Nhị Tổ, trò hay nghe ngài giảng: “Khi mình đi giữa biển, trên 
thuyền có cha, mẹ, thầy giáo, vua, vợ và con mình; nếu lúc đó thuyền chìm thì 
mình vớt ai trước? Mình vớt người này bỏ người kia sao? Không được! Mà để 
nó đeo mình thì cũng chết cả đám. Nên phải lội vô bờ, nằm nghỉ mệt một chút, 
rồi mới đi kiếm thuyền ra vớt. Nếu kiếm thuyền không có thì đi mượn ra vớt! 
Bấy giờ vớt ai trước? – Gặp người nào vớt người nấy, chớ đâu thể bỏ ai.” 

Rồi thượng tọa giải thích ý nghĩa của câu chuyện luôn: 

– Ý ngài muốn nói là khi mình ở giữa biển đời này, trước hết mình phải 
lội vô bờ, lên bờ nằm nghỉ, rồi mới tìm thuyền ra cứu người. Cái đó cũng hết 
sức hay! 

Tôi không tranh luận, chỉ “Dạ” và hỏi thêm: 

– Khi thuyết pháp ngài còn hay nói gì nữa, thượng tọa? 

– Ngài hay nói về con vịt ốm, trong Chơn lý số 37, 38 gì đó. Có người đó 
mua vịt, trong đàn có một con vịt ốm cứ đi lẹt tẹt hoài, nên bỏ nó. Nó lên rừng 
kiếm ăn, mọc cánh bay đi. Đó, mình mà như vịt ốm thì sẽ được thoải mái, 
không ai màng tới mình. 

– Dạ. 

– Ngài còn hay kể một truyện mà trò kiếm sách hoài không thấy. Đó là 
truyện Tống Chân – Cúc Hoa, cũng như người học trò khó đi xin ăn tu học vậy, 
làm trạng của hai vua Việt Nam và Tàu. Truyện thơ bốn chữ, mà ngài thuộc gần 
hết luôn. Sư Giác Chân bên Mỹ tịch rồi đó, sư ngồi nghe truyện, nói: “Cóng 
Chân chớ không phải Tống Chân nghe!”. 

Cả hai người đều bật cười, thượng tọa kể tiếp: 

– Ngài độ cơm xong ngồi nói tới 4 giờ luôn, nói hai, ba bữa cho hết 
truyện, quý sư đều phải ngồi nghe hết. 

– Dạ. 

– Khi cúng hội, có hai, ba người ngài cũng thuyết pháp nữa. Ngài bảo: 
“Để tôi đọc Chơn Lý cho quý sư nghe.”… 

– Hàng ngày ngài sống thế nào, thượng tọa? 

– Từ hồi trò xuất gia, trò thấy ngài sáng đi khất thực, về vô cốc nghỉ, tới 
giờ ra độ cơm. Chiều, ngài ra ngoài nói chuyện với quý sư sau giờ ngồi thiền, 
lúc 6, 7 giờ, rồi ngài lại vô cốc. Ngài ít đi đâu mà biết nhiều tin tức lắm, thật đặc 
biệt! 
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Những bậc Hiền minh ra khỏi đời! 
(Hình đức Nhị Tổ đang tọa thiền khi về già. Nên làm một pho tượng y như thế này.) 

Hàng ngày để tâm không như võ trụ, thường ít tiếp xúc với ai lại biết 
được nhiều thông tin bên ngoài, đức Nhị Tổ quả là đặc biệt! Nghe thượng tọa  
Giác Tự kể như thế, tôi chưa biết nói sao thì thượng tọa đã kể tiếp: 

– Y thượng ngài mặc từ năm 57 tới khi tịch, cứ rách lại vá thêm hoài. 

Tôi hỏi lại: 

– Từ 57 đến 2004, 47 năm? 

– Ừ. 

– Còn cái bát? 

– Bát: hồi năm 68 ngài đi khất thực ở Bạc Liêu, lúc tránh xe, cái bát cấn 
ngoài cột sắt, xe đi ngang đụng làm bể bát. Nên ngài đổi bát từ đó, xài đến khi 
tịch. (36 năm) 

– Hay! 

– Có một cái hay nữa: mấy người cháu đến thăm ngài cũng tiếp như thiện 
tín vậy thôi, không có phân biệt. Năm 91, có người em bạn dì làm Thiếu tướng 
Không quân lại thăm, muốn rước ngài về Bắc, ngài nói ngài đi phải có cả đoàn 
du Tăng 20 vị, chớ bốn, năm vị ngài không đi. 

– Vậy là hơn 50 năm ngài vẫn chưa về thăm quê? 

– Chưa. Còn một cái nữa, trò nghe bà con của ngài kể lại thôi. Hồi ở 
ngoài Bắc, ông bà cụ cưới cho ngài một người vợ, mà ngài không ngủ chung, 
tối ôm mền gối xuống bếp ngủ. Ngài ngủ vậy một, hai tuần thì người anh của 
ngài ở Sài Gòn là ông Ba Cộ về thấy vậy mới đưa ngài vô Nam. Ngài đi rồi thì 
cô kia về lại nhà cha mẹ cổ. 

Thôi câu chuyện tạm ngưng vì trời đã sập tối. Thượng tọa Giác Tự mời 
tôi ăn bánh, còn ngài uống café đen pha với loại đường dành cho người có bệnh 
tiểu đường. Qua những lời tâm sự của thượng tọa, tôi được biết ngài tuổi Dậu – 
1945, năm nay 67 tuổi, thượng tọa Giác Khang tuy xuất gia trước có một năm 
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nhưng là thầy y chỉ của thượng tọa… Và tôi cũng đã hỏi được thêm hai thông 
tin quan trọng: 

1– Tổ sư Minh Đăng Quang đã dặn chư Tăng rằng: không nên phổ 
biến quyển Bồ-tát Giáo nữa. Tổ sư không giải thích lý do, vào dịp khác 
chúng ta sẽ lại bàn đến vấn đề này, vì bài ký sự 25 đến đây đã dài.  

2– Đức Nhị Tổ giữ lưng không dính chiếu suốt 5 năm, từ năm 
1987 đến năm 1992. Vậy đã xác định được là 5 năm chứ không phải 50 
năm như một số người nói. Đức Nhị Tổ vốn đã khòm lưng từ trước đó, 
năm gần 70 tuổi, nên 5 năm ngồi suốt này khiến ngài bị khòm lưng nặng 
hơn nữa. 

Tôi cảm tạ thượng tọa Giác Tự rất nhiều và xin phép về lại Tịnh xá Ngọc 
Hưng. Biết tôi sẽ ra ngoài đón xe về, thượng tọa đã gọi giúp một chú lái xe ôm 
cho tôi. Khi tôi ra cổng thì trời đã tối hẳn, phố đã lên đèn rực rỡ. Sóc Trăng 
đang thay da đổi thịt, tuy có phần chậm hơn Tân An, Rạch Giá. Ngay tối đó tôi 
rời Ngọc Hưng về Tịnh xá Trung Tâm và trưa hôm sau lên đường ra miền 
Trung. Đã sắp vào mùa An cư rồi, còn rất nhiều chỗ để đến, tôi phải tranh thủ vì 
mọi việc hãy còn ở phía trước… 

 

------------------------------------------------- 


