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Trung Giang Ký Sự – kỳ 21 

Hành Vân 

Nhớ lại khuya ngày 29, sư Minh Khải đã mời huynh đệ đi một chuyến về 
Bạc Liêu để thăm viếng Đạo tràng Chánh Kiến và chứng minh lễ cúng dường 
trai Tăng của Phật tử địa phương. Phái đoàn khởi hành lúc 1 giờ kém, gần 7 giờ 
sáng hôm sau xe đến Bạc Liêu. Về xứ này bỗng nhiên không hẹn mà ai cũng 
nhắc đến câu nói xưa: 

Bạc Liêu là xứ quê mùa 
Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều Châu. 

Bạc Liêu là miền đất bồi. Mỗi năm, nguồn phù sa dồi dào của sông Cửu 
Long đổ ra đây lấp biển rộng thêm gần 100m. Vùng mới lập dĩ nhiên “quê 
mùa”. Danh xưng Bạc Liêu được phiên âm theo tiếng gọi “Pô-Léo” của người 
Tiều, có nghĩa là “Xóm nghèo”. Vào cuối thế kỷ XVIII, Tổng binh Mạc Thiên 
Tứ (còn gọi Mạc Thiên Tích, 1718–1780) cai trị trấn Hà Tiên (gồm mấy tỉnh ở 
Nam Bộ ngày nay) đã cho những người Tiều Châu mới di cư từ Trung Quốc 
sang đến lập nghiệp tại vùng này. Trải qua trên 100 năm, vào ngày 18/12/1882, 
ngài Thống đốc Nam Kỳ Le Myre De Villers đã ký nghị định thành lập địa hạt 
Bạc Liêu. Từ đó, Bạc Liêu vươn mình lớn dậy. 

Thời mới khai khẩn, Bạc Liêu có rất nhiều cá chốt. Cá chốt là loại cá da 
trơn, có râu và ngạnh như cá trê, thân lớn cỡ ngón tay, bụng phình to cỡ ngón 
chân cái người lớn. Người xưa kể chỉ cần ai vừa ỉa rớt phân xuống mương là lập 
tức có cả bầy cá chốt nổi lên khua râu tranh ăn. Cá chốt quá nhiều, xuống ruộng 
đạp phải ngạnh của chúng là nhức nhối, quăng chài dính bầy cá chốt là mất cả 
tiếng để gỡ ngạnh của chúng ra khỏi lưới. Và như đã nói, đây là vùng do người 
Tiều Châu đến khai khẩn lập ấp, nên họ đông hơn người Kinh và người Khmer, 
là ba sắc tộc chính ở Bạc Liêu. 

Xứ Bạc Liêu là quê hương của nhà cách mạng và lãnh tụ tôn giáo Cao 
Triều Phát (1889–1956), ông là Cố vấn Đặc biệt của Ủy ban Kháng chiến Hành 
chánh Nam Bộ và là Chưởng quản Cửu Trùng Đài của Cao Đài 12 phái Hiệp 
nhất. Bạc Liêu cũng là quê hương của nhạc sĩ Cao Văn Lầu (1892–1976), cha 
đẻ của nhạc phẩm Dạ Cổ Hoài Lang (Tiếng trống đêm nhớ chồng) và cũng là 
nơi sản sinh ra một “danh nhân” lừng lẫy là công tử Bạc Liêu nổi tiếng ăn chơi, 
xem tiền như rơm.  

Chắc trên thế giới chưa có ai như chàng công tử Bạc Liêu của Việt Nam! 
Sinh ra trong nhung lụa, có ông ngoại là Vua lúa gạo Nam Bộ (Phan Văn Bì), 
cha là một trong bốn đại điền chủ của Nam Kỳ lục tỉnh thời Pháp cai trị, công tử 
Bạc Liêu đã thỏa sức phung phí những gì mà cha và ông của mình không dám 
xài! Bấy giờ, ở Việt Nam chỉ có công tử Bạc Liêu với vua Bảo Đại là có máy 
bay riêng và xe Peugeot thể thao loại sản xuất năm 1922. Ham chơi bời, có khi 
công tử Bạc Liêu còn thi nấu chè bằng tiền giấy với công tử Mỹ Tho. Cách thi 
như sau: cân mỗi người một ký đậu xanh, rồi lấy tiền giấy đốt lên nấu, nồi chè 
của ai sôi trước người ấy thắng. Đương thời, một giạ lúa (30kg) chỉ có 1,7 đồng, 
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hai kẻ bốc đồng này đã thi nhau đốt mấy ngàn đồng để đun sôi nồi chè, lấy lòng 
người đẹp, thật vô nghĩa! 

Tất cả đã ra đi theo những cuộc vui phù phiếm giả dối, để bây giờ, đời 
cháu quay lại nơi khởi điểm của đời ông cố. Cuộc đời của công tử Bạc Liêu là 
một minh chứng hùng hồn cho chơn lý: “Chúng sanh không có một sở hữu nào 
ngoài cái Nghiệp!”. 

 

Công tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy, 1900 – 1974. 
(Hình chụp có kính bên ngoài nên bị bóng mấy chỗ.) 

Sau khi ghé Đạo tràng Chánh Kiến dùng điểm tâm xong, phái đoàn chúng 
tôi đi thăm Quan Âm Phật Đài, một nơi tín ngưỡng của dân địa phương và mọi 
du khách gần xa. Khoảng năm 1973, nơi đây đã được dựng lên một tượng đài 
đức Mẹ hiền Quán Thế Âm để có niềm tin cho những ai thấy mình quá đỗi nhỏ 
bé trước biển cả bao la. Khi đó tượng nằm nơi mé nước, con đường đê sau lưng 
tượng hãy còn đơn sơ. Đến sau Giải phóng, khi phong trào vượt biên qua những 
chân trời Âu, Mỹ đang rầm rộ ở miền Nam, rất nhiều người đã đến miền biển 
Bạc Liêu, Cà Mau này. Trong khổ nạn bon chen, người ta đã hết lòng quy 
ngưỡng đức Bồ-tát Quan Âm. Trái tim của những chúng sanh nhỏ bé đó đã 
được sưởi ấm bởi niềm tin tưởng rằng mình luôn có bàn tay bao dung che chở 
của đức Bồ-tát đưa ra giúp đỡ. Niềm tín ngưỡng mãnh liệt của hàng vạn trái tim 
như thế đã biến nơi đây thành Quan Âm Phật Đài, một nơi mà ai cũng sẽ viếng 
thăm một lần khi đến Bạc Liêu. 
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Bảo tượng Đức Bồ-tát của lòng Từ Bi nơi Quan Âm Phật Đài, biển Nhà Mát, Bạc Liêu. 

Vô thường biến đổi, bây giờ trước mặt tượng Bồ-tát đã là mấy cây số đất 
mới bồi, tượng được thay bằng tượng khác cao khoảng 6m, hai bên xây hai tòa 
nhà lớn, có bốn tượng Tứ đại Thiên Vương và nhiều tượng khác, cổng làm nguy 
nga đồ sộ, con đường đê đã được trải nhựa và đặt tên là đường Nhà Mát. 

Phái đoàn lại đi thăm cây xoài 300 năm tuổi mọc nơi một nghĩa địa của 
người Tiều Châu. Đường đi ngang những khu vườn nhãn cổ. Nghe nói giống 
nhãn này được người Tiều mang ở quê nhà bên Trung Quốc qua đây trồng từ 
hơn trăm năm trước, và đặc biệt trái của nó đem ngâm thành rượu nhãn rất thơm 
ngon.  

 

Bên cây xoài hơn 300 tuổi ở thành phố Bạc Liêu 

Chẳng mấy chốc xe đã đến chỗ cây xoài 300 tuổi. Thật chưa từng thấy ở 
đâu có một cây xoài như thế. Thời gian đã làm cho nó già nua, gốc u sần, lá 
nhỏ, trái chút queo. Bọn nhóc quanh quẩn chơi gần gốc xoài. Chốc chốc có một 
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trái xoài be bé rớt đụi xuống đất, lũ nhỏ liền nhào lại tranh nhau. Tôi xin một 
trái xoài ăn thử, một cháu trai đen thủi hào phóng đưa trái xoài còn dính đất của 
nó cho tôi. Phủi phủi trái xoài lấy lệ rồi tôi cắn thử, thấy vỏ còn xanh mà ruột đã 
chín mềm, vị ngọt hơi chua, và cái hột chiếm đến gần ba phần tư trái xoài. 

Có nhiều ngôi mộ Tổ to lớn và đơn giản nằm phía sau cây xoài. Mấy ngôi 
mộ này có mỗi bề khoảng 3 x 4m. Người ta xắn đất vườn đắp cao thành hình 
móng ngựa quanh mộ trông thật lạ. Theo hình mộ, có lẽ người ta muốn tạo thế 
tiền thấp hậu cao, tả hữu có che chắn… là địa thế tốt theo kỹ thuật phong thủy 
Trung Hoa. Đại khái địa cuộc này giống như một cái ghế bành, mà chủ nhân – 
Tổ của dòng họ sẽ được an trí ngay giữa ghế.  

 

Những ngôi mộ Tổ của người Tiều nằm gần cây xoài cổ thụ 

Chú Khoa khéo léo lái xe đưa chúng tôi đi khắp nơi tham quan, nhưng 
Bạc Liêu cũng không lớn lắm, chỉ có vài chỗ để giới thiệu với khách các nơi. 
Chiều hôm trước chú đã từ Bạc Liêu lái xe lên Thành phố Hồ Chí Minh, cho 
khách xuống hết chú liền qua quận Bình Thạnh đón quý sư, sau đó chú chạy 
suốt đêm đưa quý sư về Bạc Liêu, buổi sáng chú chở quý sư đi thăm vài nơi, rồi 
trưa sẽ về lại Thành phố liền, và tới Thành phố sẽ tiếp tục lấy khách về lại Bạc 
Liêu ngay! Khi tôi hỏi thăm đến lúc nào mới ngủ nghỉ, chú cho biết cánh tài xế 
có cách ngủ lắt nhắt nửa tiếng, một tiếng… Hễ ngủ ngon 15 phút là đủ sức lái 
được 100 cây số. Hay thật, nhưng sao phải ra công lao động ghê thế? Người ta 
sống trong đời cố gắng bỏ sức lao động kiếm tiền, để rồi… lấy tiền đó chăm sóc 
lại cho sức khỏe! Thật ngộ nghĩnh cho những kế hoạch xà quần đó của nhân 
loại, sự sống được đo bằng sự bận rộn chăng? 

Cúng xong, 12 giờ rưỡi chúng tôi về lại Thành phố Hồ Chí Minh. Trên 
đường về ngang Hậu Giang, có một khúc đường sắp hết giải phân cách liền nét, 
nhưng không đợi được thêm khoảng 10m nữa, chú Khoa đã vội vượt xe trước, 
thế là có một bác giao thông gần đó vội bước ra đưa cây ba-trắc ra hiệu cho xe 
tấp lề. Chú Khoa xịu mặt lấy giấy tờ xuống xe, bác giao thông nghiêm nghị đưa 
tay lên ngang trán chào (nhưng không ngẩng nhìn người đối diện và không bỏ 
nón bảo hiểm ra), rồi cầm giấy tờ xem… Kết quả là chú Khoa bị giam bằng lái 
một tháng. À, bây giờ thì tha hồ nghỉ bù, đâu lại vào đấy! 
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Khi xe đến Vĩnh Long, tôi vô bến tìm xe về Trà Vinh. Bến xe Vĩnh Long 
quá khiêm tốn và nhà vệ sinh công cộng dơ không thể tả. Chỉ có một chuyến xe 
về Trà Vinh, xe buýt 30 chỗ. Khi tôi bước lên, mấy cô mấy bà nhao nhao nhờ tôi 
kêu ông tài chạy dùm, nãy giờ xe đã đậu gần hai tiếng rồi… Có lẽ ở miền này 
tiếng nói của nhà sư nặng ký lắm, nói gì ai cũng nghe thì phải? Tôi mỉm cười 
với bà con và bước lên xe tìm ghế ngồi. Một lát sau, đúng 4 giờ xe xuất bến, 
chẳng cần ai nói gì. Tội nghiệp mọi người phải ngồi trên xe từ 2 giờ chiều theo 
những lời hứa cuội của dân lái xe. 

Xe chạy ngang huyện Long Hồ, qua huyện Vũng Liêm, rồi chạy lút 
huyện Càng Long đến bến tại thành phố Trà Vinh. Khi qua gần hết Càng Long 
thì trời chuyển mưa to, do vậy mau tối, lúc tôi đến cổng Tịnh xá Ngọc Vân mới 
hơn 5 giờ mà trời đã sâm sẫm. Vừa bước xuống xe tôi đã thấy sư Minh Hà và sư 
Minh Triết đang đứng đợi người ra mở cổng. Hai sư vừa tham dự khóa tu thiền 
ở Mỹ Tho trở về. Tịnh xá Ngọc Vân tuân theo truyền thống xưa: 5 giờ chiều 
khóa cổng. Các sư bảo tôi may quá, nếu không gặp đúng dịp huynh đệ đang chờ 
cửa thì tôi sẽ không có cách nào gọi người ra mở cửa, vì chư Tăng ở sâu bên 
trong và tịnh xá không có điện thoại gì cả! 

 

Tịnh xá Ngọc Vân, 260 Nguyễn Thị Minh Khai, khóm 6, phường 7, Tp. Trà Vinh. 

Cổng mở, tôi theo huynh đệ đi vào. Đường đi dưới hai hàng cây cao và 
nằm giữa hai hồ sen dài. Đi khoảng 50m thì lại qua một lớp cổng lớn nữa, bên 
trong là chánh điện, giảng đường, cửu huyền. Sau giảng đường là khu biệt thất 
của chư Tăng, lại có một cổng nữa, phía trong là cốc am, nhà Tăng… Toàn tịnh 
xá chìm trong một bầu không khí ẩm ướt nặng nề. Hai sư im lặng đi chầm chậm 
dẫn đường. Đâu đó đã bắt đầu có những bản nhạc đồng quê của họ nhà ếch cất 
lên… 

Sáng hôm sau, bầu trời hãy vẫn còn u ám. Sau khi đã điểm tâm, tôi bỏ 
máy ảnh, máy thu âm vào túi áo, đắp y và cầm tọa cụ đi qua cốc thượng tọa trụ 
trì đang dưỡng bệnh. Nghe nói thượng tọa Giác Khang bị viêm đại tràng mãn 
tính, mấy hôm nay nằm liệt giường, không biết ngài có khỏe để tôi xin hỏi thăm 
về đức Nhị Tổ và Đoàn Du Tăng Khất Sĩ không? Tôi qua đến nơi, sư thị giả 
đang nghỉ ngoài hành lang vào thưa với thượng tọa, ngài bảo cho tôi vào. Ngài 
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không cho tôi lễ vì đang bệnh. Sau khi nghe tôi trình bày lý do đến Ngọc Vân, 
thượng tọa Giác Khang hỏi: 

– Sư đi viết sách chớ không phải đi cầu pháp à? 

– Mô Phật. 

Giọng nói của ngài yếu lắm, hai gò má hóp sâu, thân nằm dài trên 
giường. Do sức khỏe không tốt, thượng tọa bảo tôi ở đợi một, hai hôm, nhưng 
đến trưa thì ngài bảo thị giả nhắn tôi đến Sóc Trăng gặp thượng tọa Giác Tự sẽ 
được biết nhiều điều hơn. Tôi hơi thất vọng, sao thượng tọa lại ngại? Lời phát 
biểu của chư thượng tọa về Giáo hội Khất sĩ ngày xưa dĩ nhiên là có thẩm quyền 
hơn lời kể lại của các đệ tử chứ. Còn gặp thượng tọa Giác Tự cũng nằm trong kế 
hoạch của tôi, nhưng mỗi vị sẽ có sự phát biểu riêng của mình. 

 

Cốc ở thường ngày của thượng tọa trụ trì Tịnh xá Ngọc Vân 
(Cốc dưỡng bệnh khác.) 

Rời cốc thượng tọa đang nghỉ, tôi đi dạo tịnh xá chụp hình luôn vì không 
hy vọng hôm đó sẽ có nắng. Đứng ngắm bốn, năm cái cốc thanh bần ở Ngọc 
Vân, tôi chợt ý thức về công dụng của cái cốc. Cốc, am, lều, hay kuti là nơi trú 
ngụ của những ai sống đời sống thiểu dục tri túc. Đời sống ít muốn biết đủ là 
đời sống căn bản của một vị khất sĩ, cũng là đời sống được xây dựng trên nền 
tảng Tứ Thánh chủng – Tứ y pháp, và cũng chính là đời sống mà hai bộ Giới 
Bổn Tăng và Giới Bổn Ni đã phác họa ra cho hai giới khất sĩ đệ tử Phật. Nếu rời 
khỏi đời sống đó thì chư khất sĩ sẽ gặp nhiều chướng duyên trong cuộc đời tu 
hành. 
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Cốc ngồi thiền của thượng tọa trụ trì Ngọc Vân, rộng khoảng 2 x 1m. 

Trong kinh Phật có dạy rằng: Khi con chim cút không chịu nghe lời mẹ 
dạy, ham chơi và rời khỏi bãi đất mới cày, thì nó dễ bị diều hâu bắt. Nhưng khi 
con cút lủi vâng lời mẹ, chỉ quanh quẩn trên bãi đất mới cày, thì nó có thể ngẩng 
đầu thách thức diều hâu. Cũng vậy, khi các vị khất sĩ rời bỏ những trú xứ an ổn 
của mình, lân la nơi các nhà thế, thì các vị ấy sẽ dễ bị bắt cả xác lẫn hồn; rồi vì 
mặc cảm tự tôn, có khi các vị ấy lại có những tư tưởng và những lời nói chê bai 
đời sống thiểu dục tri túc của một nhà sư chân chánh. Tức là từ nơi ánh quang 
minh vị ấy đã đi vào bóng tối và ngày càng dấn thân vào nơi u tối của xác thịt. 

Khi ẩn tu tại thạch động trên núi Dinh Cố ở Bà Rịa, Tổ Thiên Thai có làm 
hai câu đối nổi tiếng: 

Mượn đá làm tường, ai biết lão Tăng nghèo đáo để. 
Lấy gió làm quạt, ai hay Đạo lớn vui vô cùng! 

(Tá thạch vi tường, thục thức lão Tăng cùng đáo để. 
Dĩ phong tác phiến, thùy tri đại Đạo lạc vô cương!) 

Và chính từ đó ngài đã cảm tác bài Kệ Hồi Tâm vô cùng sâu sắc: 

Chốn thảo lư an cư dưỡng tánh 
Dốc một lòng nhập Thánh siêu phàm 

Sắc tài, danh lợi chẳng ham 
Thị phi phủi sạch, luận đàm mặc ai!... 

Qua cơn cảm niệm về trú xứ của những nhà tu tịnh hạnh, tôi vào giảng 
đường. Trên giảng đường có treo một tấm bảng ở vị trí cao, ngay chính giữa và 
trang trọng nhất. Tấm bảng này có nền vàng chữ đỏ, nội dung ghi vắn tắt những 
chơn lý quan trọng sau đây: 

AI THẤY DUYÊN KHỞI LÀ THẤY PHÁP, 
AI THẤY PHÁP LÀ THẤY DUYÊN KHỞI. 
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Dưới tiêu đề đó, trong bảng đã thuyết minh bốn duyên khởi: Nghiệp cảm 
duyên khởi, Alaya duyên khởi, Chân như duyên khởi và Pháp giới duyên khởi. 
Bốn duyên khởi đó tương ứng bốn pháp: Chư pháp vô ngã, Chư hành vô 
thường, Niết-bàn tịch tịnh và Chư pháp thật tướng. Trong bốn pháp, ba pháp 
đầu là Tam pháp ấn, pháp cuối thuộc về Nhất thật tướng ấn. Và Duyên khởi 
được mô tả theo như Kinh tạng là: 

Cái này có thì cái kia có 
Cái này không thì cái kia không 
Cái này sanh thì cái kia sanh 
Cái này diệt thì cái kia diệt. 

 
Có lẽ cái bảng này trình bày những tâm đắc trong một đời học Phật pháp 

của vị tọa chủ ở nơi đây. Rất tiếc tôi chưa được biết rõ hơn về tư tưởng của 
thượng tọa Giác Khang. Nhưng nghe nhiều Phật tử nói về những bài giảng Tịnh 
độ trên mạng của sư Giác Khang hay lắm, để rồi tôi sẽ tìm hiểu thêm. 

Tham quan xong, tôi đi tắm giặt. Lúc tôi mới đến, sư Minh Triết đã chỉ 
cho biết nhà tắm nào của sa-di, nhà tắm nào của tỳ-kheo… nên tôi cứ y giáo 
phụng hành. Khi tôi ra phơi đồ thì gặp Minh Cảnh đi ngang, ông sư thị giả ốm 
gần bằng sư phụ đó đã nhìn tôi cười rồi đi qua hướng khác. Một lát, sư quay lại 
gặp tôi nói: 

– Sư, trò nói chuyện này có gì không phải xin sư cứ chỉ dạy nghe. 

Tôi gật đầu, Minh Cảnh tiếp: 

– Ở đây mọi người không có giữ tiền, sư có định ở lâu thì nên gởi hết 
tiền, điện thoại di động, mấy món gì quý đi. 

Tôi nói: 

– Chắc sư không ở lâu được. 

– Dạ, dạ. Mà sư phụ không đi Đà Lạt dưỡng bệnh nữa, sư. Trời bão thế 
này nên Phật tử họ đề nghị đừng đi. 

Tôi nói: 



9 

 

– Đúng rồi. Đà Lạt là khu vực cuối dãy Trường Sơn bắt từ Thanh Hóa 
vào, nên hễ trong biển Đông có gió bão gì là trên Đà Lạt đều có mưa dầm. 
Thượng tọa không đi lên đó vào lúc này là hơn. 

Minh Cảnh lại nói: 

– Sư đừng phiền nghe, sư. 

Tôi đáp: 

– Mỗi đạo tràng có một gia phong dạy bảo uốn nắn đệ tử, mình ở đâu mới 
đến thì nên tôn trọng chứ không nên làm hư chuyện của chủ nhà. 

Minh Cảnh hài lòng mỉm cười đi lo công việc thị giả của mình. Điều tôi 
vừa nói với Minh Cảnh trong Phật giáo gọi là Như ong lấy mật trong hoa, là 
cách cư xử của các vị khất sĩ mà các đức Phật đã dạy bảo từ ngàn xưa: 

Xét dò kẻ khác làm chi 
Hạnh ta ta giữ cho y mới là 

Cũng như lấy mật trong hoa 
Con ong có phá màu hoa bao giờ. 

Tối ngày thứ hai ở Ngọc Vân, sư Minh Hà, vị huynh trưởng ở đây đã qua 
cốc tôi chơi và trao đổi vài chuyện. Tôi hiểu nhã ý của sư: sư đang thay mặt các 
huynh đệ an ủi tôi về việc từ xa lặn lội đến đây mà chưa được việc. Ngồi chơi 
với sư Hà một lát tôi cũng biết được đôi nét về đời sống tu học tại đạo tràng tịnh 
xá này. Trước khi về cốc của mình nghỉ, chờ đến 11 giờ rưỡi dậy tu thiền giấc 
giữa đêm, sư Minh Hà đã nhắc đi nhắc lại câu này: 

– Đại đức ơi, Phật tử ở đây họ tốt lắm, ham tu phước cúng dường lắm. 
Đại đức có cần gì cứ cho biết nghen! 

Tôi chợt nghĩ, bây giờ mình đang định tìm đất ở Buôn Ma Thuột để cất 
một tịnh xá, thứ này đâu có nói ra nhẹ hều được. Nghĩ vậy, tôi bảo với sư Minh 
Hà: 

– Trò đâu có cần gì. 

Sư Minh Hà lại tha thiết: 

– Dạ, nhưng hễ cần gì đại đức cứ cho biết nghen. 

– Ừ. Sư về nghỉ cho khỏe đi. 

– Chúc đại đức ngủ ngon nghen… 

Sáng ngày thứ ba, tôi nhờ Phật tử chở ra phố tham quan quán cơm gạo lứt 
miễn phí của Tịnh xá Ngọc Vân. Quán cơm gạo lứt miễn phí cho đồng bào ở 
thành phố Trà Vinh được Phật tử Tịnh xá Ngọc Vân lập tạm tại đường Số 2. Mỗi 
sáng, các cô Phật tử phải nấu khoảng chín, mười xửng cơm và cháo gạo lứt, tức 
là gần 50kg gạo lứt để phát cho đồng bào. Ai đến xin bao nhiêu cũng được. 
Quán này do thượng tọa Giác Khang hướng dẫn Phật tử thành lập, mọi hoạt 
động đều do Phật tử tự điều hành, và đã làm được khoảng hai năm nay. 

Trà Vinh là một thành phố nhỏ, nơi đây có đường Cây Sao và đường Cây 
Me trồng toàn loại cây làm thành tên đường. Cây sao vươn thẳng, cây me xòa 
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nhánh rườm rà. Gốc của chúng đều được quét vôi trắng khoảng 1m từ đất. Đặc 
biệt là những hàng cây đó đã rất lớn, mà dù Cần Thơ là một thành phố lớn ở gần 
Trà Vinh cũng không có được những hàng cây cổ thụ như thế. Có lẽ ngày xưa 
người Pháp đã chú trọng quy hoạch Trà Vinh thành một thành phố cảng chăng? 
Để khi nào rảnh tôi sẽ tra cứu về đề tài này xem sao. 

  

Đường Cây Sao và đường Cây Me ở thành phố Trà Vinh 

Đến trưa, khi chư Tăng đang cúng ngọ, nhằm lúc tôi vừa nói xong một 
cuộc điện thoại dài với sư Giác Pháp bên Mỹ đã gần cạn tài khoản, nên tôi đắp y 
định ra bưu điện mua mấy thẻ 1718. Khi tôi khép cửa cốc bước xuống bậc cấp 
thì thấy Minh Cảnh, sư lại gần hỏi thăm. Biết việc, sư Cảnh đã nhanh nhảu nhờ 
Phật tử mua giúp mà không lấy tiền của tôi, vì “chư Tăng ở Ngọc Vân không tự 
đi chợ mua đồ”. Bấy giờ tôi mới hiểu ra ý nghĩa câu sư Minh Hà nói hồi tối. Tôi 
liền kể điều đó, Minh Cảnh cười nói: 

– Sư huynh nói quanh, còn trò nói thẳng, sư đừng phiền nghe. 

Tôi vỗ vai Minh Cảnh trả lời: 

– Phiền gì? Trò còn phải cám ơn Minh Cảnh chớ: đã khỏi mất công lại 
không tốn mấy trăm ngàn, sướng quá rồi! 
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5 giờ chiều, vị trực nhật lắc chuông báo chúng, mọi người ra sân ngồi học bài, 
rồi tham thiền khi không còn ánh sáng để đọc sách. 

Tạm biệt mấy huynh đệ Hà, Hiệp, Triết, Cảnh, Pháp, Liêm, Hoa, Kiệt, 
Luận đang vui sống trong bầu trời bé nhỏ của họ, chiều hôm đó tôi rời Ngọc 
Vân. Qua lần đầu ghé Ngọc Vân, tôi mô tả đại khái cho mọi người được biết 
Ngọc Vân ở Trà Vinh là như thế nào. Hai chữ “Ngọc Vân” có lẽ là đám mây 
ngọc ngà quý báu chăng? Mây đó là mây Pháp, mây Chơn lý, trùm khắp pháp 
giới, tưới thắm nhuần mọi tâm hồn khô khan cằn cỗi nhỏ nhoi của chúng sanh! 

 

------------------------------------------------- 


