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TRUNG GIANG KÝ SỰ – kỳ 2 
Hành Vân 

Mùa Hạ năm 2011, tôi lại tranh thủ thời gian an cư để tiếp tục cuộc hành 
trình về Trung Giang, miền đất nằm giữa hai dòng sông cái ở đồng bằng Nam 
Bộ là Tiền Giang và Hậu Giang. Trung Giang, nơi định hình Đạo Phật Khất Sĩ, 
nơi in dấu những bước chân hành đạo của Tổ sư Minh Đăng Quang và các đệ tử 
Tăng, Ni của ngài, là một miền đất ẩn chứa nhiều điều cần tìm hiểu đối với tôi. 
60 năm đã trôi qua, có phải dòng thời gian đã làm nhạt nhòa tất cả, hay chính nó 
đã củng cố mọi dấu ấn? Câu hỏi này đã đưa tôi ra đi, và chuyến đi này chắc sẽ 
mang lại những gì cần biết. 

Lần này tôi đi về hướng Sa-đéc. Sa-đéc chắc là tiếng Khmer (nên gạch 
nối, phiên âm) và lúc trước tôi đã từng nghe có người gọi địa danh này là Sa 
Giang. Từ Thành phố Hồ Chí Minh theo xe Phương Trang xuôi về miền Tây 
Nam Bộ, sau ba tiếng đi thong thả tôi đã đến Sa-đéc. Xứ sở của bánh phồng, hủ 
tiếu, của những vườn hoa kiểng và cây trái ngọt ngào được đất phù sa dâng tặng 
hào phóng cho con người đã chào đón tôi rất niềm nở. Trong buổi sáng đó, khi 
bước ra khỏi chuyến xe lữ hành, tôi đã nhớ đến bài hát của cô giáo Tú Hoa, 
người chị em kết nghĩa của chị tôi. Bài hát này rất mộc mạc mà đậm đà chất 
Nam Bộ: 

Dầu dừa chiên bánh phồng 
Gợi tình quê hương lưu luyến 
Nhớ tha thiết non sông 
Thương lắm, bát ngát mênh mông! 
Giọng hò ai ngon nước dừa xiêm 
Ới, nụ cười ai thơm bánh phồng chiên! 

Về Sa Giang với mình 
Dệt mộng vàng như lúa chín… 

Xe trung chuyển đưa tôi đến ngay Tịnh xá Ngọc Quang ở đường Lý 
Thường Kiệt, trong khu vực trung tâm của thị xã. Ngọc Quang là tịnh xá do Tổ 
sư Minh Đăng Quang chứng minh cho Phật tử xây dựng vào năm Tân Mão – 
1951. Năm nay cũng là năm Tân Mão, thế là đã đúng một hoa giáp, đã 60 năm 
trôi qua. Qua 60 năm hình thành và phát triển, Tịnh xá Ngọc Quang có những 
nét đặc sắc gì? Đây là lần đầu tiên tôi đến tịnh xá này. Mọi người rất vui vẻ như 
người trong nhà, các Phật tử rất mừng vì có một vị khất sĩ đến thăm tịnh xá. Vì 
là ngày mùng 8 nên Phật tử tập trung về tịnh xá tu Bát quan trai. Lúc tôi đến là 
hơn 8 giờ, đại đức Giác Chơn đang truyền giới cho các Phật tử trên chánh điện. 

Các bà hộ pháp đang làm việc trong nhà khói ra chào tôi, mời tôi ngồi 
uống nước trước cốc sư Chơn. Tôi cám ơn cô Hòa đã bưng nước, rồi để tạm giỏ 
đó và đi xem tịnh xá. Tịnh xá chỉ có hai sư: đại đức Chơn và sư cụ Ứng. Hai vị 
đã cao tuổi và đều không khỏe lắm. Nghe mọi người bảo hai đại đức đều bị ung 
thư, nhưng tôi thấy cả hai đều rất lạc quan, hồn nhiên. Quả thật hai vị này đã có 
phần giải thoát. 
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Tịnh xá Ngọc Quang – Sa-đéc 

Tịnh xá Ngọc Quang đang được trùng tu. Cách đây hai năm, chánh điện 
của tịnh xá đã được cất lại mới, bằng gỗ, rộng, đẹp, khả kính như Ngọc Tường, 
Ngọc Huệ, Ngọc Liên trong giáo đoàn. Xung quanh chánh điện có bảy cội bồ-
đề lớn. Đại đức Chơn bảo thượng tọa Giác Tuân, vị tiền nhiệm trụ trì, muốn 
hiển thị nghĩa Thất Bồ-đề phần trong Phật pháp cho Phật tử luôn luôn ghi nhớ 
nên đã trồng bảy cội này. Thất Bồ-đề phần là:  

1. Phân biệt sự lành với sự dữ 
2. Tinh tấn mà lướt lên 
3. An lạc trong vòng đạo đức 
4. Thắng phục tâm ý mình đặng làm lành 
5. Nhớ tưởng đạo lý 
6. Nhất tâm đại định 
7. Vui chịu với mọi cảnh ngộ 

Mượn cảnh tạo tâm, sự tu hành ban đầu nơi đâu cũng cần phải thế, nhưng 
mỗi nơi sẽ có phần khác nhau trong cách thể hiện. Trước giờ cúng, cô Diệu Liên 
và các bạn đồng tu đến thỉnh tôi thuyết pháp, nhân dịp họ về tịnh xá tu học và 
lần đầu tiên tôi đến đây. Tôi từ chối mãi mà không được nên đành phải nhân 
nhượng họ. Khi lên chánh điện cúng, đại đức Chơn bảo tôi ngồi bên cạnh và 
giới thiệu về tôi rất trân trọng. Tôi cám ơn nhã ý của đại đức trụ trì, chào hỏi 
Phật tử rồi bắt đầu cất lên tiếng rống của sư tử giữa loài người. Tôi đã nói về sự 
say sưa ăn-mặc-ở-bệnh của hầu hết nhân loại và nhắn gởi đến các Phật tử đang 
hiện diện là hãy cố gắng chánh niệm tỉnh thức. Trong bài Nguyện Về Cõi Phật, 
thông điệp của người xưa vẫn luôn không ngừng lay động lòng người có trí: 

Mảng lo xây đắp mộng đài 
Ở nơi huyễn cảnh dặc dài thời gian 

Niên hoa mấy độ nở tàn 
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Chủ nhân khuất bóng trong màng vô minh! 

Con người cần phải chánh niệm tỉnh thức bằng cách bình thường hóa 
những việc ăn-mặc-ở-bệnh, đừng mất quá nhiều thời gian trong mỗi ngày vì 
những việc tầm thường đó và hãy luôn ghi nhớ về thân-thọ-tâm-pháp rằng món 
nào cũng đều vô thường, khổ não, vô ngã… Để minh họa và thay đổi không khí, 
tôi kể một vài câu chuyện, rồi liên hệ thật tế và cuối cùng chúc lành cho các 
Phật tử. Lần đầu đến miền này, tôi chỉ đem một ý pháp căn bản để kết duyên với 
chư Phật tử, chứ người ở nơi đây đã được nghe thượng tọa Giác Tuân giảng 
kinh Đại thừa suốt mấy chục năm liền, họ đâu phải là hàng Phật tử bị đói pháp, 
thiếu hiểu biết. 

 
Phật tử thọ trai theo nghi thức tu Bát quan trai. 

Sau thời pháp, đọc bài Thọ Bát xong, đại đức Chơn và mọi người xuống 
trai đường thọ trai theo nghi thức tu Bát quan trai của Phật tử, một mình tôi ngồi 
lại chánh điện thọ trai. Phật tử ở đây đã hộ pháp quá chu đáo. Khi mang lên 
thêm các thứ, cô Hòa đã bảo tôi nói pháp ít quá, mọi khi chỉ có khoảng 50 
người, hôm nay có hơn 70 người về tịnh xá là vì mọi người muốn được nghe 
pháp. Tôi đáp là mình không biết sớm, nếu không là đã nói vô tư rồi, ở tịnh xá 
Trung Tâm mà thuyết pháp cúng hội, cúng trai Tăng hơn 20 phút là sẽ có nhiều 
người không vui. Cô Hòa cho biết là ở đây cứ thuyết hơn một tiếng, ai cũng 
thích nghe chứ không sao. 

Thọ trai xong, tôi đi chụp hình các thầy trò ở Ngọc Quang đang thọ trai. 
Đến chiều, lúc trời đẹp, tôi lại chụp hình tàng kinh các, hình bảng tên Tịnh xá 
Ngọc Quang ngày xưa do chính tay Tổ sư Minh Đăng Quang vẽ và hình nhà 
Cửu huyền cùng các cốc… Trong bảng tên Tịnh xá Ngọc Quang ngày xưa có 
các nội dung đáng lưu ý: 
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Bảng tên NGỌC QUANG TỊNH XÁ do Tổ sư Minh Đăng Quang vẽ vào năm 1951. 

Bên trái bảng có bốn hàng chữ in:  

 CÕI XUẤT GIA 

 BỜ GIẢI THOÁT 

 NƠI TỊNH ĐỘ 

 CẢNH DƯỠNG AN 

Bên phải bảng có sáu hàng chữ in, viết nhỏ hơn bên trái cho đủ chỗ: 

 XỨ TÂY PHƯƠNG 

 BẾN CỰC LẠC 

 CHỐN NIẾT-BÀN 

 CHÁNH ĐẲNG 

 CHÁNH GIÁC 

 TRUNG GIANG 

Phần giữa bảng có ba hàng chữ và hai bông sen vàng ở hàng cuối: 

NGỌC-QUANG-TỊNH-XÁ 
MINH ĐĂNG QUANG 

PHẬT PHÁP   TÂN MÃO   VIỆT NAM 

Một ngôi tịnh xá của nhà Phật phải có những nội dung như vậy đấy, chứ 
không kể là có bao nhiêu đền đài, tượng, chuông, mõ, rồng rắn… Bây giờ, có 
mấy nơi lưu ý và gìn giữ được những giá trị đó của một đạo trường! Đặc biệt, 
nếu trong kinh sách nhà Phật xưa nay thường dùng các từ “Trung đạo Chánh 
đẳng Chánh giác”, thì Tổ sư cũng dùng các từ “Chánh đẳng Chánh giác Trung 
giang”. Vậy Trung giang đầu tiên là chỉ một miền đất, rồi ngài đã dùng nó để 
chỉ một pháp lý, mang tính căn bản của nhà Phật. 
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Tôi tiếc mãi là khi sáng, lúc được dẫn qua bên kia tịnh xá thăm di tích Mộ 
Ông, tôi đã không chụp được hình ngôi mộ cổ. Ngôi Mộ Ông đã bị nhà nước 
cho phá, chuẩn bị mở đường lớn ngay sát vách bên của Tịnh xá Ngọc Quang. Di 
tích này chỉ còn lại một đống gạch đá nằm giữa sình lầy, phía sau còn năm miếu 
Ngũ Hành và một cái am lớn mới xây để chuyển bài vị của ông Nguyễn Công 
Liệu cùng lư hương với các vật khác vào thờ. Cả năm miếu và am này đều nằm 
sát vách tịnh xá nên không bị phá, ngay phía sau lưng nhà Cửu huyền. Phần nhà 
cô Tám đã bị phá hết, nghe nói con cháu còn sống gần đó. 

 
Nhà thờ Cửu huyền Thất tổ 

Mộ Ông là mộ do con cháu trong dòng họ lập để thờ ngài Nguyễn Công 
Liệu, một vị quan của triều vua Tự Đức. Tương truyền khi Tổ sư Minh Đăng 
Quang mới đến Sa-đéc, ngài có ghé thăm ngôi mộ cổ này ba hôm. Trước khi 
ngài đến, cô Tám nằm mộng thấy một người mặc đồ trắng, đội mũ kim khôi, cỡi 
ngựa bạch phi đến ra lệnh cho cô phải sửa lại khu mộ, sau này sẽ có Đạo Phật 
Thích-ca đến khai đạo tại đây. Khi Tổ sư Minh Đăng Quang và các đệ tử đến, 
ngài leo lên trên núm mộ ngồi và nói với cô Tám rằng: “Ông này lúc trước làm 
đại thần cho tôi!”. Trong câu nói của ngài, hai tiếng “lúc trước” chúng ta chưa 
xác định được, bởi không chắc ông Công Liệu chỉ làm quan một đời, trong vô 
lượng kiếp sanh tử. Cũng chính tại nơi đây Tổ sư đã tế độ cho người thầy thuốc 
Nguyễn Văn Ngàn xuất gia, trở thành đức Thầy Giác An, người khai sáng Giáo 
đoàn III của Phật giáo Khất Sĩ. Phải chi tôi về đây khoảng bốn tháng trước thì 
còn kịp ghi lại di tích mộ cổ và nhà cô Tám. 
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Di tích Mộ Ông bên hông TX. Ngọc Quang, toàn cảnh và cận cảnh năm miếu. 

 

Chiều hôm đó, Thiện Sang chở tôi đi thăm các tịnh xá ở Sa-đéc. Đầu tiên 
chúng tôi đến Tịnh xá Ngọc Luân. Tịnh xá trông cũ kỹ, cổng khóa, chánh điện 
và các nhà bên trong cũng khóa, có vẻ như chẳng có ai ở đây. Không hiểu khi 
Ni trưởng Tuyết Liên còn trụ ở đây thì quang cảnh tịnh xá trông như thế nào? 
Sang nói là có sư cô Trọng và muốn gọi cửa dùm nhưng tôi bảo là chắc không 
cần, nên hai thầy trò lại qua Ngọc Thanh gần đó. 
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Bên trong điện thờ tạm nơi Mộ Ông 

Đến Ngọc Thanh, tôi đã gặp Ni trưởng Điền Liên và ngồi trò chuyện hơn 
một tiếng. Khi tôi hỏi thăm chuyện ngày xưa thời Tổ, Ni trưởng than là bây giờ 
không phải như xưa, Đạo Phật Khất Sĩ đã chẳng còn như xưa! Ôi, thời gian đi 
tới, dòng nước chảy xuôi và hòn đá lăn xuống, Ni trưởng ngồi nuối tiếc một thời 
vang bóng, chúng tôi cũng cám cảnh thay. Đã qua rồi một thời chư Tăng, Ni 
khất sĩ đầu đội trời chân đạp đất oanh liệt. Đã qua rồi một thời bao người đem 
sức tuổi trẻ mà trang trải khắp non sông. Những là lấy vũ trụ làm nhà, lấy nhân 
sanh làm quyến thuộc, lấy trời làm màn và lấy đất làm chiếu, đời khất sĩ sao mà 
cứ hấp dẫn vì giải thoát quá đi! 

Đi ta đi hề, đất rộng trời cao 
Năm tháng nào trói buộc đời khất sĩ! 

Tinh thần Khất sĩ của Tổ sư Minh Đăng Quang đã một thời làm lay động 
bao người thanh niên nam, nữ. Tinh thần đó thật bất diệt!... Ni trưởng năm nay 
đã 70 rồi, xuất gia từ nhỏ và sau gắn bó với Đạo Phật Khất Sĩ cũng đã 50 năm. 
Trông Ni trưởng như mới 60 tuổi và có phong thái của một người lãnh đạo. 50 
năm qua, khi ở Quảng Trị, khi ở Cẩm Giang – Tây Ninh, lúc theo sư bà Quảng 
Liên chị của hòa thượng Giác Đức, rồi lúc cuối đời ở đây, đành “giữ chùa cho 
lớp trẻ làm việc”… những tâm tình đó của Ni trưởng đều đáng được trân trọng. 

Chúng tôi ngồi nơi nhà tạm uống nước và đàm đạo. Chỗ này vốn là một 
cái sân nhỏ sau chánh điện, kế bên cái tháp nhỏ xíu thờ sư bà Chánh Liên. Ni 
trưởng kể ngày xưa sư bà Huỳnh Liên không dễ mà cũng chẳng khó. Hễ dẫn 
đoàn đến tịnh xá nào, thấy chúng Ni đông là sư bà lấy bớt: “Cô này, cô này, một 
lát đi theo tôi.”, vậy là phải thu xếp để cúng Ngọ xong đi liền; còn thấy có ít Ni 
là sư bà cắt các cô đi chung phải ở lại giúp. Các cô đều phải nghe lời sư bà 
Huỳnh Liên chứ có dám nói gì. Còn bây giờ làm thầy đành phải nghe theo lời 
đệ tử cho êm chuyện! Tôi hỏi Ni trưởng: “Theo Ni trưởng thì bây giờ mình phải 
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làm sao?”. Bà cụ nhìn tôi lắc đầu. Tôi kể cho Ni trưởng nghe ở Đà Lạt – Đức 
Trọng có 19 tịnh xá, tịnh thất. Trong năm thì các tịnh xá, tịnh thất ở vùng đó 
luân phiên cúng hội chung, khi mùa An cư thì tập trung về một điểm để kiết Hạ 
biệt trú. Khi cúng hội chung, Tăng, Ni và Phật tử đều tập trung về một chỗ rất 
hay. Còn lập trường Hạ an cư là để khỏi phải tùng Hạ theo các đạo tràng an cư 
của Phật giáo Bắc tông trong vùng. Ni trưởng tấm tắc khen làm được vậy là hay 
quá, chẳng bù ở Sa-đéc, có một tịnh xá Tăng và bốn tịnh xá Ni, với số người 
không đến 15 vị, làm gì cũng yếu… 

Trước khi ra về, tôi xin Chơn Lý cũ, những quyển được xuất bản trước 
năm 1954, nhưng Ni trưởng bảo là đã đưa hết qua Ngọc Quang từ lâu. Sau đó, 
tôi khuyên Ni trưởng nên viết hồi ký, như cách đây mấy tháng tôi đã đề nghị Ni 
trưởng Tràng Liên nên làm. Ni trưởng bảo viết để làm gì? Tôi nói rằng với cá 
nhân của các ngài thì như chim bay không dấu vết là đúng, nhưng với đời, với 
chúng sanh thì khác, các hồi ký có người thật việc thật sẽ là những tư liệu lịch 
sử vô cùng quý giá cho Đạo Phật Khất Sĩ. Ni trưởng cũng đồng ý và tôi đã nói 
vắn tắt cách làm mà không cần phải ngồi ghi chép tỉ mỉ cho Ni trưởng. 

Khi tôi về đến Tịnh xá Ngọc Quang, bà Thuần Ngọc mang lên một tô 
cháo nóng hổi với chén chả kho tiêu thật ngon. Các bà, các cô ở đây đều muốn 
giữ người ở lại nhưng tôi đâu thể, nên sáng hôm sau tôi lại tiếp tục đăng trình và 
để lại Ngọc Quang những lời hẹn hầu làm an lòng những người tốt bụng đáng 
mến. 

Tôi xuống Năng-gù chỗ hòa thượng Giác Dũng, có Mỹ Hoa và Ký Ngọc 
dẫn đường. Lúc đầu mọi người định đi xe buýt, nhưng rồi hai cô lại muốn đi xe 
hai bánh để tiện hơn. Khi đến Tịnh xá An Lạc rồi tôi mới biết rằng đi xe Châu 
Đốc là tiện nhất, chỉ cần một chuyến thôi, khi xuống xe đi bộ vài trăm mét là 
đến tịnh xá. Tịnh xá An Lạc tọa lạc giữa đồng, nguyên khu vực được đổ đất cao 
hơn các ruộng lúa xung quanh khoảng hơn 1m. Đầu lối đi vào tịnh xá thật nhỏ, 
bề ngang không tới 1,5m, nằm giữa vách của hai tòa nhà ngay mặt quốc lộ 91.  

 
Cổng Tịnh xá An Lạc, mẫu cổng chung của Giáo đoàn I, giống cổng đền Thần đạo Nhật Bản. 
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Tịnh xá An Lạc mới xây chánh điện vài năm, hình chữ nhật, tiền Phật hậu 
Tổ. Phần tiền Phật trổ thêm nóc hai tầng, mỗi tầng bốn mái, mái phía sau hậu 
Tổ thì riêng. Tịnh xá rất thoáng, mát rười rượi, các cốc xa phía sau gió thổi ào 
ào. Khi tôi đến đã gần giờ cúng Ngọ, các sư thỉnh bát trong khi tôi đi lễ hòa 
thượng. Sau khi thọ trai xong, hòa thượng bảo các chú đưa tôi ra cốc nghỉ. Vào 
tịnh xá này, ai cũng thấy rõ đây là một thế giới riêng giữa cảnh đời xung quanh.  

 
Chánh điện Tịnh xá An Lạc ở Năng-gù 

Buổi tối, khi đi ngang cốc tôi nghỉ, hòa thượng đã ghé vào thăm. Tôi 
thỉnh ngài ngồi trên ghế rồi lại đơn ngồi tránh một bên. Ngài hỏi thăm tôi vài 
việc rồi nói: 

– Ở đây không giữ tiền, không ăn chiều, không dùng di động, sư thấy 
được không? 

Tôi thưa: 

– Bạch hòa thượng, con thấy ở Ngọc Viên cũng không giữ tiền, không ăn 
chiều, không dùng di động. Theo con biết, huynh đệ trẻ ngày nay cũng có nhiều 
vị rất ham tu, sẵn sàng chấp nhận đời sống đơn giản của Giới luật. Con thấy các 
huynh đệ trẻ họ khó chịu nổi sự la rầy khắt khe hơn là sống đời đơn giản này đó, 
bạch hòa thượng. 

Ngài nói: 

– Tôi cũng hiểu, mình có răn dạy gì cũng vừa phải, đừng để mấy vị trẻ 
bội thực. 

Tôi hiểu hai chữ “bội thực” mà hòa thượng nói. Sự lo âu chỉ dạy nhiều 
quá của các bậc thầy thường làm cho người nghe chán ngán, cảm thấy đầy nhóc. 
Ngày xưa hay đi khất thực, hay đổi tịnh xá luân phiên, hay đi du phương, nên 
không ngán. Bây giờ đã không đi, ở mãi một chỗ, khi vật chất thịnh hành và 
phiền muộn chồng chất thì chắc rằng phải bứt thôi. Rồi hòa thượng nói: 

– Sư thấy ở đây thế nào, cốc cất dọc hai bên, yên tĩnh, có được không? 
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– Dạ tốt, bạch hòa thượng, nhưng con thấy nhà ngồi thiền chỗ tận ngoài 
xa kia trống trải quá. 

– Để sửa thêm. 

– Con thấy không phải cứ dùng cái phòng nào cũng làm thiền đường 
được. Để không ảnh hưởng đến người tu thì khi thiết kế cần phải dung hòa về 
nắng, gió, độ ẩm, tiếng động… Thiền đường Tánh Nhiên ở Tịnh xá Trung Tâm 
theo con chưa phải là thiền đường thích hợp để tham thiền nhập định. 

Rồi tôi hỏi ngài: 

– Bạch hòa thượng, con nghe nói ở đây mọi người phải dậy rất sớm? 

Ngài đáp: 

– Dậy lúc 2 giờ rưỡi, 3 giờ lên tu đến hơn 5 giờ, sư thấy được không? 

Mỗi nơi có một cách dạy đệ tử riêng, đã là thật tế thì có gì mà không 
được? Tôi lại hỏi hòa thượng chuyện khác: 

– Ở Thành phố Hồ Chí Minh sắp mở khóa Trung cấp và khóa Học Viện 
mới, hòa thượng có cho đệ tử lên học không? 

– Tôi thường nghe hòa thượng Giới nói con nghé không nên xa bò mẹ 
sớm, sẽ nguy hiểm cho nó. Tôi nghĩ là để các chú cứng cáp đã, thọ Tỳ-kheo rồi 
hãy đi học, nếu là những chú tốt; chú nào còn hướng ngoại vọng cầu thì cứ ở 
với thầy, với giáo hội tu sửa tiếp… 

Và tôi xin ngài kể chuyện ngày xưa, những chuyện ngài biết về Tổ sư, về 
đức Nhị Tổ, các trưởng lão… Ngài nói mình ít biết, bảo tôi nên tìm sư cụ Tôn 
hoặc ông Giác Hội ở Cái Côn để hỏi về Tổ sư, còn muốn biết về Nhị Tổ thì nên 
tìm thượng tọa Giác Khang hoặc sư Thức. Các vị đệ tử Tổ sư Minh Đăng 
Quang, sau khi Tổ sư vắng bóng cũng có một số đông hoàn tục. Có một số trong 
các vị đó đã lập Chúng Minh Đăng Quang, hiện đang sinh hoạt tại địa bàn 
Thành phố Hồ Chí Minh thì phải… 

Sáng hôm sau hòa thượng đi họp ở Ban Trị Sự Tỉnh Hội, hai chú Đăng 
Diệu và Đăng Chiếu đã đến xin gặp tôi có việc. Chúng tôi ra ngồi nơi bộ bàn 
ghế đá trước cốc, dưới bóng cây mát, bên cánh đồng lúa đang chín vàng. Xa xa, 
những xe gặt đập liên hợp đang làm việc. Tôi hỏi thăm và được biết bây giờ chỉ 
với 180.000 đồng, 1200m2 ruộng lúa chín sẽ được gặt đập sạch sẽ, người nông 
dân chẳng phải lao công cực nhọc khi đến mùa lúa chín nữa, thật là tiện. Đăng 
Diệu nói những băn khoăn của mình với tôi: 

– Đại đức, con nghe hòa thượng Giác Giới dạy phải có pháp nhãn, là quả 
vị Tu-đà-hoàn; muốn vậy phải có bậc Thánh nhân, bậc chân nhân hướng dẫn. 
Con không hiểu lắm, đại đức. 

Tôi đáp: 

– Theo sư biết thì quả Tu-đà-hoàn là đạt niềm tin bất động trước Chánh 
pháp. Duyên để thành tựu quả này thường là do khéo nghe pháp, còn nhân của 
quả này là dứt được ba kiến hoặc gồm thân kiến, hoài nghi và giới cấm thủ. Như 
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nói rằng cần tìm bậc Thánh nhân thì ta biết tìm ở đâu? Còn nói về bậc chân 
nhân, sư nghĩ các bậc hòa thượng của chúng ta đều xứng đáng là bậc chân nhân, 
bậc chánh nhân cả. Nếu các ngài mà không phải là chân nhân thì ai là chân 
nhân? 

– Như Tổ sư dạy là muốn thọ đại giới phải trọn lễ hầu thầy và tham thiền 
có ấn chứng, vậy tham thiền có ấn chứng là sao, đại đức? 

– Có ấn chứng là đạt cảnh giới Nhị thiền, bởi Sơ thiền còn cạn, tâm mới 
tạm ly trần. Trong Nhị thiền có các ấn chứng như: thấy chớp sáng, thấy trước 
trán như có đèn pha rọi, thấy như bay bổng, thấy như có sóng biển áp vào mình 
mát rượi… Nhưng nếu đem tiêu chuẩn này để áp dụng trong giáo hội thì được 
mấy người thọ giới? Đây là cách Tổ sư Minh Đăng Quang dạy đệ tử, còn đức 
Phật Thích-ca và Luật tạng đâu có quy định như vậy. 

– Con thấy trong Giới Phật tử có nói đến tự thọ giới, hễ thấy hảo tướng là 
đắc giới. Chắc thấy hảo tướng này cũng như tham thiền có ấn chứng? 

– Khác nhau chớ. Giới Phật tử dạy cách tự thọ giới khi không có thầy, 
không có Tăng đoàn. Và thấy hảo tướng là do công phu sám hối mà thấy, như 
thấy Phật đến xoa đầu, thấy tòa sen nở trên bàn thờ, thấy chư Phật phóng quang 
chiếu vào thân ta… khác hẳn những ấn chứng thiền. 

Những vấn đề Đăng Diệu hỏi thật thú vị và không đơn giản. Sở dĩ chú có 
những nghi vấn đó là do những lần chú được về học các khóa học bảy ngày của 
giáo đoàn. Đây là các khóa học cho hàng Sa-di tập sự trong Giáo đoàn I. Tôi 
được hai chú kể về những khóa học đó, bắt đầu từ năm 2008, mỗi tháng học một 
lần ở một tịnh xá khác nhau… Đối với những vị mới xuất gia, đây là dịp để họ 
được đi đây đi đó và có cơ hội mở rộng kiến văn. Trong giai đoạn mới xuất gia, 
đi ra khỏi cửa các tịnh xá nghiêm khắc thường không phải dễ. Nhưng nếu vị 
thầy hay vị quản chúng tâm lý một chút, thì cái cảm giác bị bó chân của các vị 
mới xuất gia cũng dễ được hóa giải thôi. 

Tôi kể chuyện mình đi Hà Nội, khi nói chuyện với Phật tử, họ muốn biết 
về bình bát của quý sư Khất Sĩ, nên tôi mới đem bình bát của mình cho họ xem. 
Nhân tiện tôi hỏi: “Nếu mai sư đi khất thực có được không?”, họ nói cũng được. 
Tôi lại hỏi: “Sư đi khất thực, quý Phật tử có ra cúng không?”, mấy cô đều mắc 
cỡ lắc đầu. Còn một bà cụ, khi tôi hỏi chuyện đi khất thực ở Hà thành, bà bảo 
trên phố có mấy sư giả hay đi. Nhân tiện bà hỏi sư giả thường như thế nào, tôi 
đáp: nhận tiền, ăn mặc lôi thôi, dùng thau nhựa làm bát, quá trưa vẫn đi, hay là 
đội nón mang dép… như thế là sư giả. Rồi tôi cũng hỏi lại bà cụ là bà có chịu ra 
cúng dường cho tôi không? Bà cao giọng đáp: “Thôi, sư đừng đi! Sư cần gì con 
lo tất!”. May là bà đã già, chứ gặp mấy cô trẻ lo tất thì rối đội hình lắm. 

Chúng tôi đều cùng cười. Rồi hai chú lần lượt cho tôi biết rằng ở Năng-
gù, từ khi quý sư đi bát thì những khất cái trốn hết. Đi bát thật là hay. Khi quý 
sư đi bát, dù là trái chuối hay chén cơm ít ỏi người ta cũng có cơ hội để cúng 
dường. Đăng Chiếu chưa có điều kiện để đi bát. Còn Đăng Diệu đã có đi và cảm 
thấy đi bát vui lắm! Đi bát cũng như ngồi thiền, tụng kinh, học pháp, công 
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quả… Hễ đi bát mà thấy vui lắm là ăn điểm rồi. Hai vị này còn nói một số điều 
rất lý thú, để lần khác tôi lại kể tiếp vậy. 

Trung Giang, hơn 60 mùa sen nở đã trôi qua, biết bao sự đổi thay của 
nhân tâm thế thái đã xảy ra nơi đây. Chốn nhân gian có nhịp sống rất nhanh, mà 
sáu mươi mấy mùa sen nở chỉ nhỉnh hơn nửa ngày ở cõi trời Đao-lợi một chút. 
Trong vòng xoay chóng mặt của cuộc sống, tôi đã quay về Trung Giang để 
chính mình cảm nhận, để tự thân chứng kiến những gì có thể về Đạo Phật Khất 
Sĩ. Và tôi đã biết được một số điều, đã cảm nhận được rằng trong sen vẫn có 
ngọc. Khi sen hóa thân thành người, thì ngọc báu trong hoa sen mỗi người cần 
phải tự khám phá, như ngài Trà Lăng Úc ngày xưa đã từng tìm được ngọc báu 
của riêng mình, khi ngài qua cầu vô ý bị trợt té: 

Minh châu vốn sẵn trong nhà 
Từ lâu bụi đóng biết là ở đâu? 

Hôm nay bụi sạch làu làu 
Hào quang tỏa khắp một màu đẹp tươi! 

Đà Lạt, tháng 7/2011. 

 

-------------------------------------------  


