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h¢ nhé cang vé dém cang vang, lai

cang vang hon trong nhttng dém

dong muwa phun 14t phat.

Coc...coc...coc... Tiéng go quen
thuoc trén con phé nho trong dém dong lam
nao long bao nguoi khi thdy bong dang gay
g0 clia mét thiang bé ding sau chiéc xe ddy
h ti€u nghi ngut khéi béc 1én tir noi nudce
leo. Ti€ng mot phu ntt bén kia duong goi
vdGi sang, “Hung oi, cho hai to di!”. Thiang
bé nhanh nhau dap “Da, di Bay doi con ti
nha.” Vita noi, tay né thoan thoat lam hu
tiéu, muc nudc leo, thém rau qué, 6t, chanh. ..
trong that diéu luyén. Trong vong ba phuit,
hai tay bung hai t6 ha tiéu, né bang qua
duong trao cho khach hang quen, r6i nhanh
nhen chay lai xe d4y, ti€p tuc am thanh quen
thuoc moi ngay, coc...coc...coc.... NO sé
gom t6 va nhan tién sau khi di dén cudi con
hém va quay tré ra.

Bat chot troi mua 16n. Mua luc dau con

14t phat, n6 van ddy xe di ti€p. N6 nhin troi
va thAm mong ding c6 mua lon. Lic nay ma
mua thi khé than; € khach, né phai vé tré
hodc bi trir luong néu chua dat chi tiéu 50
t6’. Pay la n6i am anh ctia no cting nhu tat ca
cac anh chij ‘@dong mon’ cia n6. Ma that ra,
n6 thira hudng ndi Am anh nay tir nhitng ngay
d4u moivao nghé 1an. Méi ngay, né phai ban
toi thi€éu 50 t6 hu tiéu, néu ban it hon, sé bi
trir tién luong. Pang lo, mua lai 4p xudng,
thé 1a n6 danh ddy xe vao hanh lang nha bac
Tam Thi dé nghi. Bac gai goi, “dé xe do, vao
nha ding di con!” N6 cam on, nhung khong
dam roi xe ddy. Xe ddy va ha tiéu 1a ctia chi,
nhung gio day, khi hai cin xe trong tay né,
n6 bao quan nhu mot thi tai san vo gia. U,
ma dung réi, trén nguoi no cé gi la dang gia
dau. Bo d6 nay ba chd mua cho da gan 6
thang, son vai bac lung hétroi. S& diné khong
dam roi xe ddy vi n6 s¢ chuyén khong may
c6 thé xay ra, no sé chét diéng di mat. Lam
cuc khé méi duge dong tién ma khong git
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Tiéng g6 trong dém mua

dugc dem vé cho me thi ti€c 1am. Cach day
hon mot thang, n6é bi mot nhém bay thanh
nién an quyt khong chiu tra tién, thé 13 mat
ctia chi 42 ngan dong, chu da ghi vao s6 dé
trie lwong roi, gio né van con dau long vi
chuyén nay. Néu su ¢ tram trong hon, noi
dai chtt nhw noi nudc leo bi do hay 1o dia tré
nao nghich ngom ném mot hon da lam bé ta
kinh dung ha tiéu, khong biét chuyén gi sé
xay ranta. Gan mot nam réi, n6 c6 dugc cam
trong tay dong bac nao dau vi dén cudi nam,
chtl mdi tra tién cong mot 1an. Gan dén han
nhan luong, cang phai than trong, néu khong
sé mat trang khong dugc dong nao, cac anh
vao nghé lau hon giau kinh nghiém, thuong
nhic né nhu vay.

Mua nang hat dan. Du ban hon nita xe
roi, n6 van lo lang 1am. Néi lo géi vao ting
hat ti tach roi tang theo ting giot mua nang
hat ngoai kia. N6 dwa mat nhin con hém nha
nhem t6i dang chuc chd ngap nudc vi hé
thong thoat nudc ving nay ché nao ctng
nghén. Con hém nay, cting nhu cac con
duong khac ¢ khu pho nay, n6 thugc long tir
lau réi nén ché nao hé ga bé, noi nao tring
nuéc ngap nhiéu né déu biét va tranh. Cé
hoém, 6m theo cai can xe ddy, n6 mo mang
buon ngti nhung van ctt coc...coc...coc déu
dan nhu vay, lai tranh dugc ca may cai 6 ga
quen thudc ntta mdéi hay ch. Nguoi ¢ hai
bén duong trong moi con hém ¢ khu vuce nay
n6 déu nhé mait, du 1a khach hang ctia né
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hay khong. N6 cting ranh
thoi quen ctia khach hang
thuong xuyén ntta, nguoi
nao thich nhiéu nudc Ieo,
nguwoi nao muoén thém
miéng chanh, ai cain thém
cong rau qué... thé 1a n6
tue biét y ma dap tng tan
tinh, ba con vtra long vai
thing bé ban hang an dao
kha y t¢ nay 1am.

That ra, cong viéc ban
e ha ti€u g6 qua nang nhoc
v6i thang bé 15 tudi c6 khi
lam no chun long, nhung
nho lai 4nh mat l6e sang ctia me né khi noé
dong y theo mot ngudi anh hang x6m vao
Sai Gon ‘lam an’, n6 ¢6 gang. Thém vao do,
tdm long 4m ap ctia mot s khach hang quen
da vuc no day bén chiéc xe ddy quen thudc
hing ngay. Nghi dén doi con nhiéu nguoi
bao dung véino, c6 hom bi cam sot mat may
nhu Quan Cong, né van lé budc vdi chiée xe
d4y trén cac nga duong. Cé luc dudi qua, no
ctt ty chat vao xe ma budc dé khong bi nga.
Khach hang ctia ‘ht ti€éu go’ 1a nhtng nguoi
lao dong binh dén, cac anh chi cong nhén
lam ca dém, cac anh chi sinh vién n 16t da.
Nhing ngay dau xa qué lalam trén datkhach,
né ngo ngang, buon nhé da diét qué nha, nhat
1a cai tinh qué chan chat, dén trao nuéc mat.
Dén da, n6 cting quen dan va gén bo voi chiée
xe hu tiéu ty lic nao khong biét.

Hinh 4nh mot thang bé 6m tong, den
nhém, véi am thanh céc...coc...coc...moi
ngay tré thanh quen voi nhiéu nguoi khu phé
nay. Bay gio, no thiy cugc song kha hon va
biét thém dugc nhiéu diéu vé thanh pho cong
nghiép nhon nhip nay. Thoi gian dem dén
va dem di nhtng diéu at phai. GAn mot nam
roi, chiéc xe ddy 1a nguoi ban dong hanh véi
no trong cudc song muu sinh.

Lai chua dut mua, lung né uét dam, hai
ban tay ddm mua, héo hatva tai nhat. N6 bat
dau run. N6 giét thoi gian bang cach ‘nh¢’
nha cho do sotrudt. Gio nay, chic me chuin
bi ngt réi. Mua nay, qué minh ban dém
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thuong ranh. Ngoai Trung troi mua dong
lanh 1dm, me né lai dau bao tt, n6 cting lo lo.
Nhiéu dém nhé me, nhé em khong ngt duoc,
nuéc mat ctt len chay thanh dong trén doi
ma. N6 van thich & gan me, nhung 4nh mat
dém hom 4y ctia me da dua no di xa, dén noi
xa la nay, véi uéc mong tich gép chut dinh
tién dem vé cho me, nén né nén long. Em
n6, con bé Anh, nam nay hoc lép 5, budi di
hoc, budi con lai chan trau, cting toi con nho
qua. Tt khi n6 vao Sai Gon ban hu tiéu go,
bé Anh phai thay n6 phu me viéc nha. Gia
dinh né da ngheo lai cang nghéo hon tir kKhi
ba n6 mat. Ba mat vi bi ch¢ dai can. N¢ tic
twedi khi ba né mat chi vi bi ché can. Ma ba
no nao cé bi€t con cho ay bi dai, & qué nghéo
lai chang di chiing ngtra, dén hon ba thang
sau, ba n6 phat bénh khi thdy nudc 1a sg, co
cam giac ngop va sot cao. Ba né dugc dua
dén bénh vién, hai ngay sau thi mat. Khi
d6, né méi vao 16p 7 dwge mot thang, phai
nghi hoc dé khong phai ton cac khoan tién
cho m¢t hoc sinh nhu hoc phi, sach vé, ao
quan dong phuc, lai con cé thé phu me viéc
nha. N6 da khdé vi nghi hoc s¢m nén né
mong bé Anh dugc hoc hanh dén noi dén
chon. Bay gio, luu lac vao day. Thuong me,
thuong em, khé may né ctng chiu, mién
me ding biét né khé 1a duoc roi.

Chén qué nha

N6 vao nghé cting méi day thoi, so véi
cac anh chi cling lam thin¢ 14 linh méi’. Pén
Tét nay moi tron mot nam, mdai chinh thice
cam dugc dong tién mo hoi nudc mit. N6
trong ngay dy dén, ma sao thay lau qua. Mot
nam xa nha bang hai, ba nim ¢ qué thi phai.
Nam ngoai, c6 nam mo né cing khong bao
gio nghi minh c6 ngay s6ng noi phén hoa do
thi nay. Mot thang bé nhu né, 14 tudi dau
chua hé budc chan lén chiéc xe do, chua timg
dirakhoilang qué n6 ¢, ma bay gio, moi thit
da thay d6i chi sau mot nam. Néu khong gap
anh Tuén con nha bac Ba hang xém trong
lan anh vé tham qué Tét nam ngoai, chac doi
no van nhu xua thoi, van phu viéc nha va chan
con trau nudi ré ctia nguoi ta, chimg nao trau
ctia chu sinh dugc nghé con thi minh méi
duoc chia motnita tién ban nghé. Me con no
sang nha bac Ba mung anh Tuin vé. Thiy
anh Tu4n dem vé nha cho bac Ba mot cuc
tién nghe dau hon ba triéu dong, me né udc
ao “gia ma thing Hung né 1am ra tién duoc
nhu con thi do biét mdy,” roi thé dai thuon
thuot. Anh Tudn lién hta “néu né muon di
vo lam nhu con, it bta vo lai Sai Gon, con dat
n6 di.” Me nhin n6 ra chiéu tham do thai do.
No chua ting nghi dén viéc nay bao gio,
nhung biét me thich né di dé kiém thém déng
tién vé phu lo cho em n6 hoc, khong ngan
ngai, n6 dongy
divéianh Tudn
lién. Me nd
mumng 1am. Miat
me rang ngoi
anh lén niém
vui. Lau réi, tir
ngay ban6 mat
da hon hai nam
nay, hom dg,
né maoi thay
me nod vui...
Su6t gan mot
nam lam lai voi
xe hi ti€u go,
moéi lic cuc
kho, dau sot,
dai ning dam
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mua, may ban 40 w6t quan kho mdi ngay, bi
an quyt khong tra tién cting da mdy phen, bi
ham he doa danh vi két t¢i xam 14n dia ban,
bi trir lwong khi khong ban hét... no lai nho
dén 4nh midt me dém hom 4y va né khong
cho phép minh guc nga hay chun budec.
bém nay, ding doi troi tanh mua, anh mat
4y cda me hién vé nguyén ven trong ky
ttc. Khong duogc, né phai dd manh mé va
kien nhan dé€ ctuing chiéc xe ddy len 16i qua
cac con pho nho moéi ngay.

Dang mién man
nghi suy, mua nhe va
méng dan, né khép
khé4i mirng. N6 nhdm
tinh, né ban dugc 31 to
roi, con 19 to ntra 1a dat
chi tiéu. Mua tanh roi
thi khong phai lo nta.
No day xe di tiép. No
cing di gan dén cuoi
con hém nay réi. Tréra,
gom t0, nhan tién roéi
sang con hém ké tiép,
long no lai chdp chdi
vui. O con hém noé sip
dén, c6 bac Tu Chuoi
tot bung va thuong no
lam. Cé4i téen ‘Tu Chuoi’
la né @it chtt moi nguoi
¢ day goi bac tén Tu
thoi. Bac Tu la Phat t
va siéng cung trai cay & ban Phat 1am. Luc
nao n6 ddy xe dén nha bac thi bac ciing an
cho n6 mot t6 ha ti€u (trit nhitng ngay bac
an chay) va cho né trai cay ctuing Phat an 1ay
1oc. Thuong thi né duoc hai trai chudi, co
khi thém trai cay khac nita. Vi bac cho chudi
moi ngay, dé khoi 1an 1on véi bac Tu & cudi
con hém dang kia, n6 thém ch ‘Chuoi” cho
bac Tu Phat t&t. Nghe néi bac song véi nguoi
con trai c6 cong ty riéng, di lam dén khuya
méi vé, nén moéi lan ddy xe dén, no chi thay
bac 4y ¢ nha mot minh. N6 c6 an tuong tot
v6i bac tir khi bac 4y cttu n6. Cé motlan anh
thanh nién la & dau di vao hém va goi hu tiéy,
anh suyt quyt tién né thi bac Tu thdy va kip

64

Xuan Ky Suu

thoi can thiép. Bac con day anh thanh nién
dy, an quyt 1a trom cdp, 1a tao nhan khong
tot nén sau nay nhan lanh qua bao khong tot
va bac khuyén anh ta, cting nhunhic né, nén
an hién & lanh. Bac ctng thuong ran day no
an ¢ dao dic ra sao. Bac khuyén né di chua
quy y tho 5 gi¢i nhung né chua dam, vi di
ban vé, ba chi cho gi an ndy, c6 an chay duoc
ngay nao ma quy y cho thém toi, né chi rang
nghe 101 bac Tu Chudi ma tap song dao dic
dan dan théi. Thuong thi méilan mua ha tiéu,

Muu sinh - (Anh minh hoa)

bac gia bo an khong hét mot to, s¢t ra mot
ntra ‘nh¢’ no6 4n gium. Nho vay ma né do doi
va 4m long véi tinh thuong cta bac, du stc
dé d4y xe ha tiéu tir chiéu dén thau dém trén
tirng con hém, tir lic duong con dong nghet
dén luc khach vang hoe, di cho nang chay
hay mua cu6n, du cho dé la mua he hing
hyc hay mua dong lanh leo.

6] gitta noi xa la va on ndo nay, tit c6 vo
than, n6 c6 ba con quen biét ai dau. Anh Tuén,
nguoi hang x6m, dit né vao roi thé 1a cling
nhau di 1am tho6i. Anh cting nhu né, déy xe,
g0, ban suét ngay, khuya méi vé thi tranh
thi ma ngu thoi, nén hai anh em né cting
chéang c6 thoi gian ma chia sé hay néi chuyén
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ginhiéu. Du 11 anh em ¢ chung m¢t can nha
do cht thué cho, ching né khé nhw nhau, ap
luyc ‘50 t6’ nhu nhau, nén hiéu, dong cam va
thuong nhau nhu anh em, nhung ching cé
gi nhiéu dé néi voi nhau. Hom nao tai hoa
ap dén vgi dira nao nhu bi dn quyt hay bi
may dira & canh khac gianh giut dia ban ban,
tui n6 méi can noi ra nhu 1a mot cach giai
téa niém oan tc ma thoi. Véi né, bac Tu
Chudila nguoi n6é quy mén nhat va noi duoc
nhiéu chuyén nhat.

Vira dén dau duong queo vao con hém,
no lai lang lang trong long. Lai sap dugc hai
trai chudi va nta to ht ti€u réi day. Ao thim
mua hoi lanh nhung cailanh tan bién va long
n6 4m lén khi nghi dén bac Tu Chudi véi
khuon mit hién tir d6 luong. Ong Bao, ba
Tam, chi Anh; néu khong c6 thém khach la,
ba to hi tiéu nita 1a dén nha bac Tu Chudi
r6i. N6 nhip thanh g6 da mon nhén voi thoi
gian, coc...coc...coc... roi ding lai truoc nha
ong Bao. Hoan thanh ba to hi ti€u va mot to
cho khach la qua duong, n6 sip dén nha bac
Tu Chudi roi.

Ua, sao dong nguoi thé nay ca, n6 14y lam
la. Lai nghe tiéng tung kinh, chuéng mé vang
ra ttr nha bac Tu Chuoi. Chuyén gi day? Lay
Phat, ding c6 chuyén ching lanh... Tim n6
dap ron rang, chan cuéng lén. N¢ lang le ddy

xe truon dén, nguoi kha dong dén muc ket
xe, vi doan duong nay von hep. Coi xe inh 6i,
no6 c6 lach qua may chiéc xe may va dén
ngang tam nha bac Tu Chu6i. Pam tang! N6
lanh toat nguoi. No ddy xe hu tiéu thém mot
doan ntta cho qua khoi dam dong réi tat vao
hién nha chd Ba bén duong. Ding xe ddy,
né u chay lai nha ba Tu. Gi¢ thi né khong
thiét ding dé ma gitt xe ddy ntta roi. No
khong chen vao duoc vi nguoi qua dong, chi
nghe nguoi ta néi toi qua, bac Tu con binh
thuong. Sang nay, khong thay bac day sém
tung kinh nhu thuong 1é. Thé roi cau con
trai vao phong, méi hay bac da ngting thé.
Troi oi, sao ma nhanh qua vay? Mdi ngay hom
qua, bac Tu con an ha tiéu va cho né chuoi
day ma. N6 khong tin vao nhting gi né thay
va nghe, du truéc mat, quy Thay dang tung
kinh nhép liém va ba con hang xém vay
quanh, ké tiéc bac con tré khoe, khong bénh
ma mat, nguoi khen bac ay phudc duc, ra di
nhe nhang khong khé s& than xac cing
chang bao chau con. N¢ chi biét bang hoang
trong cam nin, thay long nhéi dau, triu nang
va hut hang nhu vira danh mat mot mon gi
d6 vo cung quy gia. N6 nan motlat, chap tay
vai chao bac Tu Chudi ctia né 1an cudi roi
lang lé tr¢ lai xe ddy ha tieu. Song mui cay
cay va nuoc mat dong khée mi, né chép voi
dé nén cam xuc trudc su ra
di nhanh chéng d€n ngo
ngang ciia mot nguoi no
thuong quy nhu ru¢t thit. N6
khong dd can dam ching
ki€n canh nha bac Tu Chudi
mot 1an nra néu di vao cudi
con duong nhuwmoingay. N6
am tham quay xe dira di1 con
may nha cudi con phé nho
nay van thuong cho tiéng
coc...coc...coc... tir chiée xe
ddy ctia no.

bém do6 vé, no suy nghi
nhiéu ldm. Lan d4u tién trong
gan motnam qua, n6 suy nghi
dén mat ngu qua cai chét dot



ngot ctia bac Tu Chudi. N6 thay ranh giGi
song-chét sao ma mong manh qua! N¢
thoang nghi dén me n6 noi qué nha va mong
me binh an. Mdy ngay lién, né né khong di
vao con hém nha bac Tu Chu6i vi van chua
hét ban than, vi tiéc thuong mot nguoi hién
ttr tot bung va vi ban than né mat di mot diém
tya tinh than noi dat khach.

Théang cudi nam noi thanh pho dong duc
nay that hoi ha. Moi nguoi lam tang ca cho
kip hang phuc vu Tét. Ai cing cé ly do dé
thitc khuya hon thuong ngay va xe ddy cta
no lai cé co hoi diung thuwong xuyén cho
nhtng bta an khuya binh dan ctia nguoilam
cong. Du phai b6 di con hém nha bac Tu
Chuoi, n6 van thuong ban hét xe hi tiéu va
vé trude 12 gio dém.

Tt hom bac Tu Chudi mat, né tram hon
moi ngay, né kiém 1oi voi anh em ¢ chung
nhung b lai, né suy tu nhiéu hon. N¢ thdy
mang s6ng con ngudi mong manh qua,
khong biét s6ng chét luc nao. Diéu lam né
suy te méi khi dém vé 1a me, nguoi phu ntt
dep nhat tran gian. Chua bao gi né cam thay
khao khat dugc & gan me dén thé, vi sy ra di
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khong c6 dau hiéu bao trudc cia bac Tu
Chuoi tao cho n6 mot néi am anh ring, cai
chétbat ngo co thé xay ra voi bat ctr ai, ké ca
me n6, bé Anh em n6 hay chinh ban than no.
bém nao né cting nghi suy va nhé vé me nhu
thé, chan tay moi roi sau mot ngay 1é la khap
néo phd, roi né thiép di lac nao khong hay.
N6 mong dén ngay nhan luong dé kip goi
vé cho me trong dip Tétnay. N6 nhé nha 1dm roi
nhung khong dam vé vi vé tau xe dat do trong
mua Tét. Con gan thang ntta, n6 cting sé rang
day xe, rang g6 va 10i bo doc theo cac con
pho nho cho dén tron mot nam dé duoc nhan
lwong cho sudt mot chang dai lam viéc miét
mai. Tién cong motnam 1a bon triéu hai tram
ngan dong chua tinh khoan bi trit vi ban
khong dd ‘50 to” hay bi mat tién do bi an quyt,
so ra la 16n doi voi n6 va nhing ai ¢ cai qué
ngheéo mién Trung 4y, chit so véi nhtng gi
n6 danh ddi dé co dugc thi khong thé nao
sanh dugc. Do 1a nhitng déng tién n6 danh
doi bang nhtng chiéu mua trua nang, bang
nhttng giot mé hoi thadm 4o ngay gitta dém
dong lanh ngit, bing doi ban tay chai san va
hai g6i méi nhtt, bang nhitng giot nuwdc mat
man chat khi bi nguoi thi€u
luong tri dn giut khong tra tién
va bi chii trir lwong, bang nhing
con s6tham hap ma van ddy xe
xudi ngugc ngoai pho, bang
may luot quan 4o wot roi kho
trong mot ngay, va quan trong
nhat, bang chudi ngay dai dang
ddng song xa me xa em. Bat
chot, n6 nhé mui lua chin, mui
rom, mui bun non, mui ngai
ngai ctia goc ra dong qué va
nhat 14 nho tiéng chim cu gay
gl gl vira gan lai vira xa trong
mo6i sém tinh swong & qué nha.
Long quay quat nh¢, n6 nghe
khoe mat néng nong. N6 nghi,
du vat va va lac long x1t nguoi,
no cing chiu dung dugc, mién
me vui 12 né hanh phuc 1am réi.
Nham matlai, né thiép diluc

X/

nao khong biét... X
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